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LOUVRIER 


T.    11. 


Il  était  monté  sur  son  bois,  tout  occupé  à  ]c 
iravailler , 

et  en  faisait  voler  les  copeaux  à  grands  coups 
de  hache. 

Il  était  de  belle  taille,  plein  de  force  et  de 
courage , 

et  il  employait  au  travail  toute  sa  force  et 
son  courage. 

Il  y  allait  de  tout  cœur,  ne  regardant  ni  à 
droite,  ni  à  gauche  ; 

et  la  sueur  couvrait  ses  membres  poudreux , 
ruisselait  le  long  de  ses  joues  et  tombait  par 
gouttes  de  son  front: 


il  ne  se  ménageait  pas  et  travaillait,  travail- 
lait, comme  un  bon,  infatigable  et  excellent 
ouvrier  qu'il  était. 

Et  quand  son  bois  était  ébauché, 

que  son  ouvrage  commençait  à  prendre 
couleur, 

et  que  les  coups  de  hache  tombaient  avec 
moins  de  vigueur  et  que  les  copeaux  volaient 
plus  légers, 

alors,  il  chantait  d'une  voix  forte  et  belle; 
il  chantait,  tout  en  travaillant,  quelque  air, 
quelques  paroles  de  chanson  ; 

et,  ainsi  chantant  et  travaillant,  il  paraissait 
aussi  gai  et  de  bonne  humeur  que  plein  de 
force,  d'adresse  dans  son  métier,  et  de  cœur 
à  l'ouvrage, 

et  tout  aussi  capable  de  tenir  sa  place  dans 
une  joyeuse  fête  que  dans  un  bon  atelier  où 
l'ouvrage  ne  fait  jamais  faute. 

Cependant,  il  y  avait  sur  son  front  comme 
une  empreinte  de  tristesse  mystérieuse. 
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—  Bonne  vieille? 

—  Belle  dame,  que  voulez-vous? 

—  Quel  est  cet -ouvrier  charpentier?. . .  Il  fait 
plaisir  à  voir,  tant  il  emploie  bien  son  temps, 
tant  il  est  beau  la  hache  à  la  main  ! 

—  Il  arrive  depuis  peu  de  lointains  voyages. 
Il  était  parti  bon  ouvrier,  il  est  revenu  meilleur 
ouvrier  encore. 

—  Il  ne  fait  pas  plus  attention  à  nous  que  si 
nous  n'existions  pas  :  il  ne  voit  que  son  bois ,  et 
rien  ne  semble  capable  de  l'en  distraire.  Je  n'ai 
jamais  vu  pareil  ouvrier. 


e 

—  C'est  bien  vrai,  belle  dame,  que  c  est  un 
ouvrier  extraordinaire. 

—  Mais,  c'est  qu'il  est  tout  entier  à  son  tra- 
vail, comme  un  prêtre  qui  est  à  Tautel,  comme 
quelqu'un  qui  accomplit  une  œuvre  sainte. 

—  Tout  comme  s'il  accomplissait  une  œuvre 
sainte. 

—  Quel  admirable  ouvrier  ! 

—  Oh!  bien  admirable!  bien  admirable  ! 

—  Pourtant  il  parait  assez  pauvre. 

—  Oh  !  fort  pauvre.  Ça  travaille,  ça  travaille 
sans  relâche,  et  sa  mère  travaille  de  même  aux 
choses  qu'elle  peut  faire:  mais  c'est  bon  aux 
pauvres,  aux  vieillards,  aux  infirmes,  comme 
c'est  bon  travailleur.  Et  puis,  voyez-vous,  le 
travail  est  estimé  si  peu  dans  le  temps  où  nous 
sommes,  que,  tant  bon  ouvrier  et  tant  bon  tra- 
vailleur qu'on  soit,  on  ne  peut  guère  amasser 
grand'chose  ; 

et  les  maladies,  les  malheurs,  la  guérie 
vous  ont  si  vile  mangé  quelques  pauvres  de- 
niers (ju'on  avait  pu  amasser! 


7 

Hélas!  ma  belle  dame,  le  temps  est  bien  dur 
pour  les  pauvres  gens  !  On  a  beau  avoir  du 
mérite  dans  son  état  et  des  qualités  de  toutes 
manières,  il  ne  vous  en  revient  ni  honneur,  ni 
profit,  ni  rien  :  trop  heureux  quand  on  peut 
manger  du  pain  tous  les  jours  ! 

On  n'estime  plus  rien  que  l'argent  et  la 
richesse. 

Et  il  n'y  a  plus  entre  nous  ni  confiance,  ni 
bienveillance ,  ni  bonne  volonté  pour  s'entr'- 
aider. 

Plus  de  foi!  plus  de  crainte  ni  d'amour  de 
Dieu!  ni  d'amour'du  prochain! 

Hélas!  hélas!  le  temps  est  bien  dur,  ma 
belle  dame  ! 

On  ne  sait  ce  que  tout  cela  deviendra. 


Et  la  bonne  vieille  et  la  belle  dame  s'entre- 
tinrent long-temps  ainsi,  en  face  de  l'ouvrier 
charpentier  qui  continuait  de  liavailler  son  bois 


sans  s'occuper  d'elles,  ni  s'inquiéler  si  on  le  re- 
gardait ou  ne  le  regardait  pas. 

Et  la  bonne  vieille  dit  à  la  belle  dame: 

«  Voulez-vous  venir  vous  reposer  un  mo- 
ment dans  ma  pauvre  demeure,  et  je  vous  ap- 
prendrai quelque  chose  sur  cet  ouvrier  ?  » 

—  J'y  consens  de  bon  cœur,  ma  bonne 
vieille. 

Et  elles  se  rendirent  dans  la  demeure  de  la 
bonne  vieille. 


III 


Cette  pauvre  demeure  avait  un  air  de  vieil- 
lesse et  de  bonhomie,  comme  celle  qui  l'habitait  : 

les  murailles,  à  l'extérieur,  en  étaient  à  demi 
cachées  par  des  lierres  et  par  une  treille  de 
vigne; 

sur  la  couverture  de  chaume  croissaient 
quelques  chétives  mousses  jaunes  et  des  touffes 
d'herbes  vertes  ; 


9 

et  aux  pignons,  où  des  pierres  étaient  tom- 
bées, et  aux  diverses  fentes  des  murailles,  pen- 
daient des  giroflées  sauvages  ; 

et  il  y  avait  un  banc  de  pierre  à  côté  de  la 
porte,  à  demi  ombragé  par  les  lierres  et  la 
treille  de  vigne,  et  qu'à  force  de  s'y  asseoir  et  de 
s'y  reposer,  on  avait  creusé  en  divers  endroits. 


Et  l'intérieur  de  la  pauvre  demeure  était 
simple,  vieux,  naturel,  comme  l'extérieur  : 

il  y  avait  un  vieux  meuble,  pour  mettre  tout 
l'avoir  de  la  bonne  vieille  ; 

une  table  vermoulue  écornée  ; 

une  vieille  chaise  de  bois  avec  quelques  or- 
nemens  de  sculpture  au  dossier,  présent  sans 
doute  de  quelque  bonne  dame  charitable,  visi- 
tant les  pauvres  et  les  aidant  dans  leurs  maladies. 

Il  y  avait  un  banc  qui  chancelait  sur  ses 
pieds; 

et  un  lit  antique  au  couvre-pieds  bien  vieux, 
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bien  usé,  mais  encore  brodé,  pailleté;  héritage 
vénéré,  transmis  de  générations  en  générations  ! 

Et  la  bonne  vieille  possédait  quelques  brous- 
sailles dans  un  coin. 

L'âtre  de  sa  chétive  cheminée  aux  piliers  et 
au  manteau  usés,  crevassés,  à  demi  croulans, 
était  noir  comme  la  nuit  la  plus  noire  ; 

et  les  murailles  étaient  noires,  oudries  par 
leau  qui  y  suintait  au  jour  des  grandes  pluies; 

et  la  porte  qui  en  fermait  l'entrée  était  pour- 
lie  en  bas,  usée  en  haut;  les  planches  en  étaient 
disloquées ,  trouées,  les  chevilles  tombées  ou 
branlant  dans  les  trous,  et  le  verrou  tenant  à 
peine. 

Et  le  tout  était  propre  et  soigné  autant  que 
possible. 


Et  quand  on  a  vu  une  pareille  demeure 
simple,  pauvre  et  vieille,  on  s'en  souvient  da- 
vantage dans  son  cœur  et  sa  mémoire, 

que  d'une  foule  de  palais  somptueux,  do- 


ir 

ré5,  élevés  à  grand  renforl  de  travail  et  d'arl, 
de  calcul  et  d'argent I 

C'est  un  pareil  réduit  qui  abrite  vieillards 
et  bonnes  vieilles  <  t  petits  enfaus  pauvres  ,  et 
tous  ceux  qui  n'ont  rien  : 

c'est  la  demeure  du  cultivateur,  de  l'ou- 
vrier, la  demeure  de  tous  les  travailleurs,  la 
demeure  du  grand  peuple  de  la  terre  qui  bâ- 
tit nos  grandes  villes  et  toutes  nos  belles  de- 
meures, et  par  qui  nous  viennent  nos  mois- 
sons et  nos  troupeaux,  nos  alimens  et  nos  vê- 
temens. 

Il  coule  dans  cette  demeure  des  larmes  et 
A/a>  \  C-  Ides  sueurs  ;  il  y  a  un  sort  obscur,  refoulé,  et 
•^  I  f*«  line  grande  force  de  corps  et  de  cœur  pour  le 
^,  j  w  'supporter  ;  il  y  a  comme  une  empreinte  du 
.  /  doigt  de  Dieu,  qui  nous  avertit  que  cette  de- 
meure est  sous  sa  garde,  et  que  s'il  a  fait  là 
une  part  si  petite  et  chétive,  c'est  qu'il  a  mis 
là  sa  force  et  son  courage,  et  une  foi  dans  sa 
bonté  que  rien  ne  peut  ébranler. 

Et  il  y  a  une  joie  intime,  cachée  dans  cette 
demeure,* 

pareille  au  filet  de  source  imperceptible  qui 
alimente  le  puits  du  pauvre; 
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,t  les  anges  de  NoU.-Dame  ve.Uenl  K  U 

porte  et  la  visitent. 

•     «  c'^n  souvient  davantage 
Voilà  pourquoi  on  s  en  souvie 

dansson  cœur  et  sa  mémoire, 

.ued'unefouleaepalaissomptueux,dores, 

.levés,  grand  renfort  de  travail  et  d'art,  de 
calcul  et  d'argent! 


IV 


—  Ma  belle  dame  !  ma  belle  dame  !  pourquoi 
tant  regarder  ma  pauvre  demeure  1  Cela  me  fait 
honte  en  vérité  :  épargnez-moi,  ma  belle  dame  ; 
respectez  la  misère  de  la  pauvre  vieille. 

—  C'est  sans  doute  à  pareille  demeure  que 
se  retire  le  soir  l'ouvrier  charpentier  dont  vous 
allez  me  parler  ! 

—  Un  peu  moins  triste,  ma  belle  dame  :  car  je 
suis  seule,  toute  seule!  et  le  charpentier  est  le 
soir  avec  sa  mère ,  et  la  mère  est  avec  son  fils. 

—  Allons,  ma  bonne  vieille,  allons  nous  as- 
seoir sur  le  banc  de  pierre,  à  la  porte,  et  parlons 
du  charpentier  ! 
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—  Allons,  ma  belle  dame,  allons.  Mais 
nous  avons  lanl  attendu  et  regardé  à  droite  et  à 
gauche,  que  déjà  il  se  fait  tard,  et,  si  vous  de- 
meurez loin  d'ici,  je  ne  sais  comment  vous  pour- 
rez vous  rendre. 

—  Eh  bien  !  je  ne  me  rendrai  pas  ;  ne  voulez- 
vous  pas  me  donner  l'hospitalité  pour  celte  nuit? 

—  Ma  pauvre  demeure  est-elle  digne  de  vous 
recevoir? 

—  Ohî  trop  digne!  trop  digne! 

—  Alors ,  je  vous  offrirai  mon  lit  et  tout 
ce  que  j'aurai; 

et  moi,  je  dormirai  sur  ma  chaise,  comme  lors 
que  je  veillais,  à  son  lit  de  mort,  mon  bon  vieux 
mari  que  Dieu  m'a  enlevé. 

—  Non,  ma  bonne  vieille,  vous  coucherez 
dans  votre  lit,  et  c'est  moi  qui  dormirai  sur  la 
chaise. 

—  Je  ne  le  souffrirai  jamais. 

—  J'ai  passé,  croyez-moi,  de  bien  plus  tris- 
tes nuits,  des  nuits  bien  plus  dures,  et  je  le 
veux  ainsi,  ma  bonne  maman. 
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Asseyons-nous  donc  en  face  de  ce  beau  so- 
leil couchant ,  vous  à  votre  place  accoutumée, 
et  nnoi  à  vos  côtés,  et  parlons  ensemble  comme 
si  vous  étiez  ma  mère  chérie,  et  moi  votre  chère 
fille. 

Parlons  du  charpentier,  parlons-en  jusqu'à 
ce  que  le  sommeil  nous  vienne;  alors,  nous  bé- 
nirons et  prierons  Dieu,  et  nous  nous  en  irons 
dormir. 


Et  la  bonne  vieille  était  tout  émue  de  ce  qui 
lui  arrivait... 

et  ne  savait  comment  commencer  son  récit 
sur  le  charpentier,  ni  que  dire... 

et  plus  elle  attendait  pour  commencer,  plus 
son  émotion  el  son  trouble  augmentaient, 

tant  qu'enfin  elle  poussa  de  longs  soupirs, 
pleura  un  moment... 

et  se  rassura. 
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—  Commençons,  ma  bonne  vieille,  com- 
mençons. 

—  Commençons.  Vous  permettrez  que  je  ne 
vous  dise  rien  de  son  enfance  :  car  on  en  dit 
et  il  en  court  tant  et  tant  de  récits ,  que  cela 
serait  trop  long. 

—  Racontez-moi  ce  que  vous  voudrez* 

—  Donc,  son  père  étant  mort,  il  resta  en- 
core une  année  avec  sa  mère  qu'il  aime  comme 
un  bon  Bis  doit  aimer  sa  mère ,  non  point  beau- 
coup en  paroles ,  mais  en  œuvres  et  du  fond 
du  cœur,  ce  qui  vaut  mieux. 

Or,  voici  qu'un  malin  il  met  sa  hache  sur  son 
épaule,  dit  adieu  à  sa  mère,  et  pari. 

Et  nul  ne  sait  ce  qu'il  est  devenu  ; 

et  on  le  dit  mort,  et  on  lui  suppose  des  ac- 
tions abominables  qui  l'ont  fait  se  sauver,  et 
on  le  dit  caché;  enfin  on  fait  mille  et  mille 
récits  sur  son  compte. 
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Et  voici  qu'un  soir,  étant  couchée  auprès  de 
mon  pauvre  (léfunl,  je  pensais  tristcnicnl  à  mes 
(Jeux  petits  enfans,  dont  le  méchant  roi  Hérode 
avait  fait  écraser  la  tête  sur  la  muraille ,  sous 
mes  propres  yeux, dans  le  massacre  général  des 
enfans  qui  alors  eut  lieu  dans  toute  la  Judée... 

Je  pensais  donc  à  mes  deux  pauvres  petits 
innocens,  et  au  charpentier  qu'en  ce  temps-là  sa 
mère,  aussi  prudente  et  courageuse  qu'elle  est 
laborieuse^  charitable  et  belle,  emporta  dans 
des  pays  éloignés... 

et ,  dans  ces  pensées  ,  je  m'endormis. 

Et  voici  que  je  vis;  durant  mon  sommeil,  une 
apparition  lumineuse  qui  me  glaça  d'effroi  et 
me  fit  écrier  :  «  Ils  ont  écrasé  la  tête  à  mes  deux 
petits  enfans  contre  la  muraille!  Venez-vous 
maintenant  mettre  le  feu  à  la  maison  et  dé- 
molir la  muraille?  » 

Et  une  voix  me  dit: 

«  —  Femme,  je  ne  viens  point  ajouter  à  votre 
misère,  rassurez-vous.  » 

«  —  Retirez-vous ,  retirez-vous  !  » 

T.    If.  2 
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« — Je  veux  rester  près  de  toi.  » 

M  —  Kélas!    noire    misère    est    déjà    assez 

grande.  » 

«  —  Est-ce  donc  moi  qui  ai  amassé  sur  le 

pauvre  peuple  la  désolation  grande  qui  pèse 

sur  lui?  » 

«  — Je  ne  sais  ;  mais  retirez- vous.  » 

<•  —  Rassure-toi  ;   et   dis-moi  si  tu  sais  ce 

qu'il  y  a  dans  le  monde,  » 

<x  — Non,  et  je  ne  m'en  inquiète  pas.  » 

*  —  Tu  dois  cependant  le  savoir  et  le  voir: 

car  c'est  en  le  sachant  et  le  voyant  que  vous 

pourrez  alléger  peu  à  peu  votre  misère.  » 
«  — Je  ne  veux  ni  le  voir  ni  le  savoir.  » 
« — Ecoute!  écoute!  (me  dit  la  voix  avec 

autorité.  ) 

»  Sais-tu  qu'il  n'y  a  par  le  monde  ni  puis- 
sant, ni  roi  ;  qu'il  n'y  a  ni  docteurs,  ni  prêtres?» 
«  —  Je  sais  au  contraire  qu'il  y  a  de  tous 

ees  geris-là.  » 

«• — Ils  en  ont   les  marques,  mais   non  le 

caractère. 


«  Il  n'y  a  pas  de  |)uissant  (|ui  ail  ries  enlrailles 
pour  ceux  qui  le  suivent,  et  qui  soil  suivi  parce- 
qu'on  l'aime  ; 

»  (jui  possède  la  vraie  grandeur  qui  est  iorce 
et  justice;  pas  de  puissant  cjui  soutienne  le 
faible  écrasé  et  volé,  et  abaisse  et  châtie  le  su- 
perbe, le  méchant,  le  tyian. 

rt  II  n'y  a  pas  de  roi  dont  le  règne  soit  [)our 
le  peuple,  comme  est  pouj'  une  armée  en  mar- 
che une  tente  bien  dressée,  magnifique  ,  sous 
laquelle  l'armée  peut  se  re|)oser  en  toute  con- 
fiance et  gloire. 

»  Il  n'y  a  pas  de  docteurs  :  car,  en  parcourant 
le  monde,  on  ne  trouve  qu'ignorance  et  supers- 
tition, et  misère,  et  peur,  égoïsme  et  lâcheté;  et 
quand  une  terre  est  en  friche  et  ne  produit  que 
desépines,  peut-on  dire  qu  il  y  ades  cultivateurs? 

»  Et  il  n'y  a  pas  de  prêtres  qui  fassent  jaillir 
du  rocher  du  désert  une  source  d'eau  vive;  qui 
fassenl  pleuvoir  du  ciel  sur  le  pauvre  peuple 
épuisé  de  labeur,  une  manne  nourrissante,  un 
pain  de  vie.   » 
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«  — Hélas!  hélas!  ce  n'est  que  trop  vrai!  » 

«  —  Il  n'y  a  que  des  riches.  » 

«  —  Et  qu'est-ce  que  le  riche?  » 

«  —  Le  riche  qui  n'est  que  riche  est  la  sang- 
sue  qui  épuise  le  corps  jeune  et  robuste,  la  ver- 
mine qui  ronge  les  en  fans  et  les  vieillards  ;  c'est 
la  paralysie  et  la  peste;  c'est  la  peur,  l'égoïsme, 
la  lâcheté,  la  crasse;  c'est  un  être  qui  n'a  ni 
cœur,  ni  tête,  ni  bras,  ni  jambes ,  mais  des  yeux 
pour  regarder  sans  voir,  des  oreilles  pour  écou- 
ter sans  entendre,  une  langue  pour  parler  sans 
rien  dire,  et  un  ventre  pour  engloutir,  englou- 
lii'  et  toujours  engloutir.  Ça  croit  que  l'argent 
est  tout,  et  ça  ne  fait  rien,  c'est  oisif.  » 

« — Hélas!  mon  Dieu!  c'est  bien  là  leur 
portrait!  » 

«  —  Et  ça  porte  un  manteau  de  plomb  bien 
fermé  de  toutes  parts ,  qui  enchaîne  en  lui- 
même  tous  les  mouvemens  de  son  cœur  et 
refoule  au  dehors  tous  les  mouvemens  du  cœur 
des  autres  ;  et  c'est  sec,  et  dur,  et  flasque,  et 
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pourri  comme  les  os  el  les  cliairs  d'un  ca- 
davre. » 

«  —  Et  tout  cela  cependant  pèse  sur  le  pauvre 
peuple  !  » 

«  —  Oui,  tout  cela.  » 


VI 


—  Alors  la  voix  se  tut ,  et  la  grande  clarté 
qui  m'avait  d'abord  éblouie  sans  me  laisser  voir 
aucune  forme,  s'affaiblit  un  peu ,  et  une  main 
mystérieuse,  douce  et  fraîche  comme  la  main 
d'une  belle  femme  ou  d'un  ange,  s'avança ,  tira 
un  rideau... 

et  j'aperçus  ,  sur  une  route  a  perte  de  vue  , 
un  homme  qui  marchait  à  grands  pas.... 

cet  homme  était  notre  charpentier,  avec  sa 
hache  sur  son  épaule  ,  qui  marchait  ainsi  à 
grands  pas. 

1!  s'acheminait  vers  un  grand  château  retiré, 
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solitaire,  où  il  arriva  bientôt,  heurta  à  la  poile 
du  bout  du  manche  de  sa  hache ,  dit  qu'il  vou- 
lait parler  aux  maîtres  du  château,  et  entra. 
Et  on  rintroduisit  devant  trois  vieillards  à 
l'aspect  tout-à-f'ait  vénérable,  à  la  longue  barbe 
blanche  ondoyante,  aux  longs  manteaux  flot- 
tans  ,  et  dont  tout  l'entourage  inspirait  le  res- 
pect et  l'admiration. 


VII 


Arrivé  en  leur  présence ,  il  pose  sa  hache  à 
terre,  et ,  appuyé  sur  le  manche,  il  leur  dit  : 

« — Vieillards  vénérables,  vous  m'êtes  venus 
visiter  quand  je  n'étais  encore  qu'un  petit  en- 
fant nouveau-né;  je  viens  m'acquitter  envers 
vous  ,  et  vous  visiter  à  mon  tour.  Salut  !  » 

Et  les  vieillards  s'inclinèrent  njajestueuse- 
ment,  ne  comprenant  rien  à  ce  qu'ils  venaient 
d'entendre  ,  et  se  demandant  silencieusement 
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en  eux-mêmes  ce  que  signifiait  la  venue  de 
rëtran[;er  qui  ëiait  devant  eux  ;  et  l'un  deux 
l'interrogea  sur  ce  qu'il  faisait  et  cherchait 
ainsi. 

«  —  Je  suis  charpentier ,  et  je  voyage  et  je 
travaille.  L'homme  doit  connaître  le  monde , 
afin  d'être  mieux  en  état  de  le  servir.  » 

Et  les  vieillards  comprenaient  moins  en- 
core... Alors,  voyant  leur  embarras,  il  les  in- 
terrogea à  son  tour,  leur  disant  : 

«  —  Jusqu'à  quelle  limite  Alexandre  est-il 
parvenu?  » 

«  —  Jusque  dans  l'Inde.  » 

a  —  Et  César  ?  » 

«  —  Jusqu'aux  Orcades?  » 

Et  alors ,  désignant  sa  hache  de  la  main , 
il  leur  dit  : 

«  —  Eh  bien  !  avec  cela,  on  va  par-delà  l'Inde 
el  les  Orcades  ;  et  l'on  fait  le  tour  du  monde.  » 

Et  les  vieillards  ne  comprenaient  pas  plus 
ces  paroles  que  les  autres  :  ils  ne  voyaient  pa^ 
qu'il  leur  disait  qu'un  ouvrier  pouvait    aller 
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narlout  cl  Iravadler  de  son  métier  dans  tous 
les  pays  ,  sans  empèchemenl  véritable. 


Vlll 

Il  les  interrogea  de  nouveau,  leur  disant  : 

«  —  Vieillards  vénérables  ,  vous  avez  une 
grande  réputation  de  sagesse  :  je  serais  donc 
lieureux  si  je  connaissais  votre  pensée  sur  les 
docteurs  du  monde. 

»  Croyez-vous  qu'on  puisse  en  savoir  autant 
et  plus  qu'eux  sans  avoir  appris  ni  à  lire  ,  ni  à 
écrire?  » 

Un  vieillard  répondit ,  à  demi  indécis  ,  car 
il  ne  savait  ce  qu'on  lui  demandait  : 

M  —  Nous  ne  le  croyons  pas.  » 

u  —  Toutefois  ,  je  vous  prierai,  vieillards 
vénérables,  de  considérer  pour  un  moment  un 
petit  enfant  à  la  mamelle. 
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»  Yoyez-le  ,  alors  qu'il  est 
rassasié  du  lait  maternel  :  il  se 
donne  un  léger  mouvement,  en 
poussant  un  cri  joyeu?:,  jette 
ses  petits  bras  potelés  autour 
du  cou  de  sa  mère,  et  il  la  re- 
garde, et  sourit  à  celle  qui  lui 
donne  la  vie. 

»)  Les  docteurs,  de  leur  côté,  que  font-ils? 

»  et  que  savent-ils  de  beaucoup  plus  sage 
et  meilleur  sur  la  vraie  science  de  la  vie,  que 
ce  petit  enfant? 

»  Ils  raisonnent,  écrivent,  discutent,  argu- 
mentent, critiquent  beaucoup  ; 

»  mais  savent-ils  aimer  et  bénir  ce  qui  les 
aime  ,  comme  le  fait  le  petit  enfant  à  la  ma- 
melle? 

M  Savent-ils  aimer  et  bénir  ce  qui  leur 
donne  la  vie?... 

»  Et  s'ils  ne  savent  pas  premièrement  ai- 
mer et  bénir  ce  qui  les  aime,  ce  (|ui  leur 
donne  la  vie, 

»  qui  a  le  plus  de  sagesse  et  de  vraie 
science, 
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..  des  docteurs  qui  ne  contiaisseal  ni  Iw  re- 
roiinaissance  ni  l'amour, 

..  ou  du  pelit  enfant  qui  , 
lorsquM  est  rassasié  du  Uit 
maternel ,  se  donne  un  léger 
mouvement  en  ])()ussant  un 
cri  joyeux,  jette  ses  petits  bras 
DOtelés  autoui-  du  cou  de  sa 
mère,  la  regarde  ,  et  sourit  à 
celle  qui  lui  donne  la  vie.-*  » 

IX 

Les  vieillards  ne  savaient  que  répondre  , 
tout  surpris  qu'ils  étaient  de  la  nouveauté  de 
pareilles  questions,  et  ils  se  parlaient  entre  eux, 
se  perdant  en  conjectures  et  en  indécisions. 

Et  Fun  des  vieillards  murmura  vaguement, 
comme  s'il  se  fût  parlé  à  lui-même  : 

«  ^-  Et...  qu^'est-ce  qui  donne  la  vie?...  » 

Il  répondit: 

«  —  Dieu  d'abord  , 

»  et  encore  Dieu. 
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»  Dieu,  par  les  mains  de  tout  ce  qui  tra- 
vaille pour  nous  nourrir,  désaltérer,  vêtir  et 
abriter  ; 

»  Dieu,  par  le  cœur  de  tout  ce  qui  aîme^  et, 
en  aimant ,  nous  allège  le  faix  du  travail ,  et 
nous  fait  la  vie  meilleure,  comme  une  suave 
liqueur  mêlée  à  un  breuvage  amer; 

»  Dieu,  par  la  force  ^atbail  et  de  sympa- 
thie qui  rapproche,  unit,  marie  tout  ce  qui  est 
animé,  fond  deux  existences  ensemble  et  n'en 
fait  qu'un  seul  cœur,  une  seule  chair,  une  seule 
existence,  et  ainsi  change,  mais  avive,  perpétue 
toute  vie ,  toutes  choses  ; 

»  Dieu,  par  sa  parole, 

»  Dieu  donc  d'abord  , 

»  encore  Dieu, 

»  et  toujours  Dieu.  » 


X 


Cette  réponse  du  charpentier  parut  frap- 
per beaucoup  les  vieillards,  qui  se  regardèrent 
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entre  eux  coiuine  pour  se  témoigner  leur  siu- 
prise  cl  leur  élonnement. 

Il  leur  adressa  de  nouveau  la  parole. 

«  —  Vénérables  vieillards  ,  veuillez  per- 
mettre encore  à  l'ouvrier ,  votre  serviteur , 
qui  est  devant  vous  ,  de  vous  adresser  une 
question.  » 

Les  vieillards  inclinèrent  la  tête  en  signe 
d'affirmation ,  en  même  temps  que  leurs  visa- 
ges exprimaient  un  sourire  de  satisfaction  pour 
ce  qu'il  venait  de  dire. 

«  Permettez-moi  donc  de  vous  demander  ce 
que  vous  pensez  du  riche  et  de  l'homme  qui 
n'a  rien  ; 

»  et  quel  sort  est  préférable  ,  le  sort  du 
riche  ou  le  sort  de  l'homme  qui  n'a  rien.  »> 

Alors  ,  l'un  des  vieillards  se  leva  majes- 
tueusement et  répondit  : 

a  —  Chacun  de  nous  autrefois  a  été  roi 
d'un  royaume  ; 

»  mais,  étant  roi ,  chacun  de  nous  s'aperce- 
vant  qu'il  ne  pouvait  régnei'  qu'en  accumulant 
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de  plus  en  plus  sur  sa  tête  la  haine  et  la  malé- 
diction de  tous  ses  sujets  , 

»  nous  avons  abdiqué  tout  pouvoir  sur  les 
hommes  ; 

»  mais  nous  avons  cru  sage  de  conserver  la 
richesse.  » 

«  —  Vénérables  vieillards ,  je  me  garderai 
bien  de  blâmer  votre  conduite,  et  ce  que  vous 
avez  fait  dans  votre  sagesse  ; 

»  mais  je  suppose  que  moi  qui  n'ai  rien  je 
sois  à  même  de  devenir  riche  :  que  devrais-je 
faire?  » 

Les  vieillards  furent  encore  grandement 
surpris  d'une  pareille  question,  et  ne  savaient 
quoi  répondre quand  il  poursuivit  : 

«  —  Je  pense  donc  que  je  ne  devrais  pas  ac- 
cepter de  richesse  ,  et  pas  davantage  d'auto- 
rité. « 

Et  ,  désignant  de  la  main  sa  hache  et  sa 
poitrine  : 

H  — Cela  et  cela  suffit  à  la  richesse  et  à 
l'autorité  que  j'ambitionne.  » 
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Kt  ,  (lé^igtiant  sa  liarhn  : 
«  —  Avec  rela  et  un  peu  de  cœur  à  l'on 
vra|;e,  on  est  libre; 

»)  et  r homme  libre  est  respecté  des  autres  et 
fie  lui- même  ; 

»  et  il  V  a  un  tiésor  en  lui,  inappréciable, 
et  cju'aucunc  autre  richesse  ne  peut  donsier , 
ni  remplacer,  ni  compenser.  » 

Et,  appliquant  fortement  la  main  sur  sa 
poitrine  : 

«  —  Et  avec  cela,  on  se  fait  aimer,  parce 
que  soi-même  on  aime. 

»  Et  avec  la  liberté  et  l'amour,  que  ne 
fait- on  pas! 

»  On  fait  ce  <|ue'ies  riches  et  les  rois  ne  sa- 
\  eut  et  ne  peuvent  faire  : 

»  on  change  en  mieux  le  sort  des  autres  et 
son  propre  sort  ; 

»  on  extirpe  la  haine,  la  malédiction  ;  et  , 
de  l'homme  qui  ressemblait  à  un  désert  plein 
de  ronces  et  d'animaux  malfaisans  ,  on  fait 
une  terre  fertile  et  sûre  (ju'on  ensemence  de 
pur  froment  et  qu'on  plante  de  vigne  et  d'o- 
livier. » 


Xï 


Alors,  l'un  des  vieillards  se  levant  subi- 
tement, ouvrant  de  grands  yeux  ébahis  ,  et  les 
bras  étendus,  et  la  bouche  béante...  s'écria  ; 

«  —  C'est  le  Messie  1  c'est  le  Messie  ! 

»  c'est  renvoyé  de  Dieu  ! 

»  c'est  le  fils  du  Très-Haut  !  » 

Et  les  trois  vieillards  vénérables  se  jetè- 
rent à  ses  pieds  la  face  contre  terre  ,  et  tout  ce 
qui  les  entourait  les  imita  et  se  jeta  la  face 
contre  lerre... 

et  lui-même  se  jeta  la  face  contre  terre... 

et  quand  les  vieillards  se  relevèrent  et  qu'ils 
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le  virent  ainsi  la  lace  contre  terre ,  ils  en  lu- 
rent vivement  attendris , 

et  lui  crièrent  tous  à  la  fois ,  comme  d'une 
seule  voix  : 

0  —  Fils  du  Très-Haut  !  fils  du  Très-Haut  l 
que  faites-vous?  » 

«  —  Ce  que  vous  avez  fait  vous-mêmes 

je  viens  de  m'humilier  devant  Dieu.  » 

«  —  Mais  à  quoi  bon  cette  hache...  cet 
habit...  ce  métier?...  » 

«  —  Je  vous  l'ai  dit  tout  à  l'heure.  « 

«  —  11  est  vrai...  Alors,  que  pouvons-nous 
faire  pour  vous  ?  quels  présens  pouvons-nous 
vous  offrir  ?... 

y>.  Où  sont  tous  nos  serviteurs  et  tous  nos 
esclaves ,  pour  recevoir  l'hôte  qui  nous  arrive 
et  le  servir?  » 

«  —  Le  fils  de  l'homme  est  votre  serviteur 
et  le  serviteur  de  vos  esclaves,  et  n'a  personne 
pour  le  servir.  » 

«  — Alors...  nous  vous  donnerons  un  ban- 
quet et  une  fête.  » 

T.    II.  3 
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o  —  En  d'autres  temps  ,  vieillards  vénéra- 
bles; mais  pas  r^iaintenant  :  le  temps  des  ban- 
quets et  des  fêtes  n'est  pas  venu  pour  moi.  » 

«  ~  Et  que  voulez-vous  donc  que  nous  fas- 
sions pour  vous  et  en  mémoire  de  vous  ?  » 


XII 


«  —  Faites  pour  Dieu,  pour  moi  et  en  mé- 
moire de  moi,  tout  le  bien  qu'il  vous  sera  pos- 
sible. 

»  Aimez  le  pauvre  et  l'es- 
clave, comme  la  mère  aime  le 
.  fils  de  ses  entrailles  ; 

»  car  nous  naissons  tous 
pauvres  et  esclaves , 

»  et  la  mère  vraiment  bonne 
nous  fait  libres,  et  riches  de  la 
véritable  richesse.     ^ 

»  Soyez  bons  comme  cette 
mère  vraiment  bonne. 
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»  Si  vous  étiez  esclaves  et  que  ceux  qui  sont 
Tuaintenaul  vos  esclaves  lusseut  vos  maîtres , 
que  voudriez- vous  qu'ik  fissent  pour  vous? 

»»  Vous  voudriez  en  être  aimés,  comme  la 
mère  vraiment  bonne  aime  les  enfans  de  ses 
entrailles  ; 

»  vous  voudriez  qu'ils  fissent  pour  vous  ce 
qu'on  a  fait  pour  moi,  qu'ils  vous  apprissent 
ou  fissent  apprendre  un  métier,  qu'ils  vous 
missent  un  outil  à  la  main,  vous  disant  :  Tu  es 
libre. 


»  Et,  pendant  que  vos  maî- 
tres feraient  ces  choses  pour 
vous,  votre  cœur  se  changerait 
comme  un  bloc  de  marbre 
brut,  qui  devient  une  belle  et 
ravissante  statue  sous  le  ci- 
seau d'un  grand  artiste; 

»>  et  vous  vous  diriez,  chacun  en  lui-même  : 
Mamtenant  ,yc  suis  riche! 

»  et  vous  n'envieriez  aucune  richesse,  au- 
cun pouvoir; 
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»  et  vous  agiriez  envers  les  autres  comme 
déjà  on  eût  agi  envers  vous  ; 

»  et  non-seulement  envers  le  pauvre  et  l'es- 
clave, mais  envers  toute  personne  sans  ex- 
ception : 

»  vous  leur  feriez  tout  le  bien  qu'il  vous 
serait  possible. 

»  Et  alors  que  vous  agirez  ainsi,  je  ne  vous 
dirai  plus  que  je  suis  votre  serviteur  et  le 
serviteur  de  vos  esclaves ,  car  il  n'y  aura  plus 
d'esclaves  ni  de  maîtres  ; 

»  mais  je  vous  appellerai  :  Mes  frères/ 
^)  et  le  travail  ne  me  pressera  pas  tant  que  je 
ne  puisse  assister  à  vos  fêtes  et  prendre  ma 
place  à  vos  banquets. 

»  Travaillez  donc  do  manière  à  ce  que  ces 
choses  airivent  le  plus  tôt  qu'il  se  pourra. 

5)  L'out^rier  est  seul  à  la 
peine  : 

»  le  riche  et  le  puissant 
ne  Taident  pas, 

»  ou  ne  l'aident  que  par 
force  et  violence,  et  cela  ne 
s'appelle  pas  aider  notre  frère. 
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r>  Et  il  n'y  a  qun  la  bonne 
volonté  qui  prospère,  et  qui 
produise  une  moisson  vrai- 
ment bonne  pour  nos  frères  et 
nous. 

»  Uouwricr  est  seul  d  la 
peine  : 

»  il  a  trop  d'ouvrage  pour 
le  bien  faire;  il  a  le  travail  du 
monde  sur  les  bras. 

»  Prêtez-lui  secours,  venez 
à  son  aide  I 

)»  Faites  tout  cela  pour 
Dieu  ,  pour  moi  et  en  mé- 
moire de  m'oi.  Ainsi-soit-il!  » 


XIII 


La  bonne  vieille  s'arrêta,  en  achevant  de  pro- 
noncer ainsi-soit-il ,  tout  épuisée  de  fatigue  et 
d'émotion,  et  ne  put  de  tout  un  moment  conti- 
nuer le  récit  de  sa  vision. 

Et  la  belle  dame  qui  l'écoutait  lui  témoignait 
en  mille  manières  toute  l'affection  et  la  recon- 
naissance qu'elle  lui  portait  pour  la  peine  qu'elle 
lui  causait,  et  elle  lui  parlait  en  douces  paroles. 


— Oh!  bonne  mère!  bonne  mère!  que  je  dois 
vous  aimer  et  que  je  vous  aime  ! 
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que  je  vous  aime,  pour  m'avoir  amenée  dans 
votre  pauvre  vieille  demeure  ; 

|)our  m'avoir  ouvert  votre  cœur*; 

pour  m'avoir  dit  ce  que  je  viens  d'entendre  1 

Tout  cela  me  ramène  comme  sur  l'eau,  me 
rejouit,  me  fait  bien  : 

j'en  aime  mieux  tout  ce  que  je  vois  ; 

et  je  me  sens  moins  faible  ; 

et  je  sens  comme  une  main  chérie,  puissante, 
qui  comble  l'abîme  de  misère  et  de  ruine  qui 
est  en  moi  ! 

—  IN'est-il  pas  vrai,  ma  toute  belle  !  que  le 
bon  Dieu  n'abandon-ne  pas  encore  son  peuple, 
et  qu'il  ne  faut  jamais  désespérer  de  sa  bonté? 

—  C'est  bien  vrai!...  et  pourtant,  il  faut  que 
sa  bonté  soit  bien  grande  et  sa  miséricorde  in- 
finie, pour  que  tous  puissent  espérer. 

—  Ah  !.. .  mon  Dieu  !  il  me  semble  que  vous 
tiemblez  el  palissez,  ma  pauvre  belle  dame  ! 

—  i\on...  ce  n'est  rien... 

Bonne  mèreî  bonne  mère!  continuez  à  m'en- 
Iretenir  de  votre  vision  et  du  charpentier. 
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—  S'il  ne  faut  que  cela  pour  vous  remettre, 
très-volontiers  : 

Il  prit  donc  congé  des  trois  vieillards  véné- 
rables, dont  il  ne  voulut  absolument  rien  rece- 
voir :  ni  or,  disant  que  son  travail  suffisait  pour 
le  faire  vivre  ;  ni  aucun  autre  présent,  disant 
qu'il  en  avait  assez  à  se  porter  lui-même  avec  sa 
hache. 

XIV 

Il  allait  donc  ainsi  par  le  monde,  travaillant 
le  jour  de  son  métier  ou  voyageant  ;  et  la  nuit , 
cherchant  les  docteurs  et  les  sages  des  divers 
pays,  pour  les  interroger,  s'entretenir  avec  eux, 
et  apprendre  dans  ces  entretiens  tout  ce  que  sa- 
vait le  monde  : 

non  pas,  disait-il,  qu'il  ignorât  ce  que  savent 
les  docteurs  et  les  sages,  aussi  bien  que  ce  qu'il 
y  a  dans  les  écritures  ;  mais  il  ne  le  savait  pas  à 
la  manière  du  monde  :  comme  un  homme  qui 
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saurait  fort  bien  comment  on  sème  le  ble  et 
comment  le  blé  pousse  et  arrive  à  maturité,  mais 
(jui,  n'ayant  aucun  usage  des  divers  terrains, 
des  diverses  cultures,  et  de  la  variété  et  du  mé- 
lange des  semences,  n'en  serait  pas  moins,  mal- 
gré toute  sa  science,  un  fort  mauvais  cultiva- 
teur. 


XV 


Il  allait  ainsi  toujours  en  s'éloignant,  et  passa 
par  bien  des  pays  ; 

tant  qu'enfin  il  arriva  à  une  limite  d'un  pays 
où  on  lui  cria  :  On  ne  passe  pas  ! 

Et  lui,  sans  tenir  compte  de  la  défense,  passe 
et  s'en  va  droit  à  celui  qui  lui  avait  crié  :  On 
ne  passe  pas!  et  lui  dit  :  Qu'y  a-t-il?  —  H  y  a 
que  vous  êtes  étranger,  et  que  les  étrangers 
n'entrent  pas  ici.  —  Je  suis  ouvrier.  —  Ou- 
vrier... c'est  possible;  mais  vous  n'en  êtes  pas 
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moins  ëlranger.  —  Vous  êtes  dans  l'erreur. 
Faites  moi  parier  à  l'un  de  vos  chefs. 


XVI 


Un  chef  fut  appelé,  et  il  lui  dit  : 

t'  —  Qu'y  a-t-il  donc,  qu'on  défende  l'entrée 
de  ce  pays  à  un  ouvrier  qui  voyage  pour  s'ins- 
truire à  fond  dans  son  métier,  et  devenir  aussi 
bon  ouvrier  que  possible?  » 

«  —  Il  y  a  que  nous  avons  déjà  trop  d'ou- 
vriers et  trop  de  monde  à  nourrir,  et  que  si 
nous  laissions  entrer  chez  nous  les  ouvriers 
étrangers,  cela  serait  autant  de  travail  de  moins 
pour  nos  ouvriers  et  autant  de  bouches  de  plus 
à  nourrir  ;  et  que  cela  augmenterait  la  misère  de 
nos  ouvriers.  » 

«  —  C'est  donc  dans  l'intérêt  de  vos  ouvriers 
que  vous  agissez  ainsi?  » 

«  —  Dans  leur  unique  intérêt.  » 
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«  —  Alors,  faites  que  je  parle  à  un  ouvrier 
de  ma  profession.  » 


XVll 


Après  quelque  hésitation,  un  ouvrier  char- 
pentier fut  appelé,  et  il  lui  dit  : 

«  —  Camarade,  je  viens  vous  demander  de 
travailler  avec  vous  de  mon  métier,  afin  d'ap- 
prendre avec  vous  ce  que  vous  savez  de  plus 
que  moi  ;  et  ceux  d'ewtre  vous  qui  seront  dési- 
reux d'apprendre  ce  qui  se  fait  dans  mon  pays, 
je  leur  en  enseignerai  le  chemin,  et  ils  se  per- 
fectionneront de  même  dans  leur  métier,  en  ap- 
prenant ce  qu'on  fait  chez  nous  et  qu'on  ne  fait 
pas  ici.  » 

Et  l'ouvrier  charpentier  appelé,  regarda 
le  chef,  comme  pour  le  consulter  sur  ce  qu'il 
avail  h  faire. 
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Le  chef  lui  dit  : 

«  —  Vous  pouvez  répondre  :  je  vous  crois 
assez  de  raison  pour  penser  que  vous  n'agirez 
pas  contre  votre  propre  intérêt.  Répondez  donc; 
et.  selon  votre  réponse,  il  sera  fait.  » 

Alors,  l'ouvrier  appelé  dit  aussitôt  à  l'ou- 
vrier étranger,  en  lui  tendant  la  main  : 

«  —  Camarade,  sois  le  bien-venu  !  » 

Et  le  chef,  entendant  cette  réponse,  en  fut 
tout  ébahi,  et  pâlit,  et  s'indigna,  disant  à  part 
lui  : 

«  —  Cette  populace  sera  à  jamais  stupide, 
quoi  qu'on  fasse,  et  n'entendra  jamais  rien  à  ses 
intérêts.  » 

XVIII 


Le  charpentier  étranger  et  l'autre  char- 
pentier entrèrent,  et  les  charpentiers  de  la  ville 
lurent  en  grande  joie  et  donnèrent  une  fête 
magnifique  à  leur  camarade  l'étranger  ;  et,  du- 
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ranl  la  lele,  notre  charpentiei ,  clevantla  voix, 
(lit  aux  ouvriers  : 

a — Camarades,  il  n'y  a  plus  d'élrangeis  pour 
les  ouvriers.» 

Et  les  ouvriers  repétèrent  tous  d'une  voix  : 

«  —  Il  n'y  a  plus  détran^jjers  pour  les  ou- 
vriers! » 

«  —  Camarades,  il  n'y  a  que  des  frères  pour 
les  ouvriers.  » 

«  —  Il  n'y  a  que  des  frères  ! 

»  11  n'y  a  que  des  frères  !  » 

Et  tous  de  se  regarder  les  uns  les  autres, 
de  se  tendre  la  main  ©t  de  se  la  presser  vigou- 
reusement, en  se  disant  : 

«  —  Frère  !  » 

Et  il  semblait  qu'ils  ne  faisaient  tous  qu'une 
même  famille. 

Et  tous  disaient  qu'ils  n'avaient  jamais  vu 
de  fête  pareille,  si  belle  et  réjouissante  pour  les 
yeux,  et  si  bonne  pour  le  cœur. 

Et  noire  charpentier,  élevant  de  nouveau  la 
voix,  dit  aux  ouvriers  : 
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«  —  Camarades,  afin  que  celte  fêle  demeure 
à  jamais  dans  le  souvenir  des  hommes,  féconde, 
utile,  joyeuse  et  belle, 

»  consacrons-la  par  une  œuvre  ; 

»  et,  cette  œuvre  avec  la  fête  se  renouvelant 
chaque  année  à  pareil  jour, 

»  la  mémoire  ne  s'en  perdra  point  dans  les    ' 
siècles  des  siècles.  » 

«  —  Que  faut-il  faire  ? 

»  Que  faut-il  faire?  » 

('  —  Choisissons  parmi  nous  les  anciens  qui 
sont  dignes  déjuger  d'un  travail  ; 

»  et,  le  choix  étant  fait, 

»  allons  chez  un  maître  ouvrier,  et  deman- 
dons-lui de  nous  donner  à  chacun  du  travad 
pour  quatre  heures  ; 

»  et,  le  travail  étant  terminé, 
'  »  les  anciens  passeront,  examineront  chaque 
travail  et  jugeront  qui  sera  le  premier  *, 

»  et,  le  jugement  étant  prononcé, 

»  celui-là  qui  sera  jugé  le  premier  sera  con- 
duit en  triomphe,  ayant  à  ses  côtés  les  anciens, 
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»  et  autour  de  lui  et  à  sa  suite,  tous  les  ou- 
vriers et  tous  ceux  qui  voudront  être  de  la  léte; 

M  et,  durant  toute  la  fête, 

»  il  lui  sera  rendu  les  honneurs  qu'on  rend 
aux  premiers  du  monde; 

»  et,  durant  toute  la  fête, 

»  il  aura  parmi  nous  les  attributs  et  l'autorité 
des  premiers  du  monde.  » 

Tous  les  ouvriers  répondirent  avec  calme 
et  dignité  : 

«  —  Qu'il  en  soit  ainsi.  » 

Et  ils  étaient  dans  l'admiration  de  ce  qu'ils 
venaient  d'entendre,  e-t  ils  portaient  envie  au 
bonheur  de  l'étranger  qui  venait  d'une  patrie 
où  de  pareils  usages  étaient  établis. 


XIX 

Mais  un  grand  silence  se  fit  tout-à-coup  ; 
et  une  voix  s'éleva,  qui  dit  : 
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« —  Quiconque  remuera  la  main,  ou  le  pied, 
ou  la  Ir.ngue,  pour  obéir  aux  conseils  de  Tétran- 
ger,  sera  écrasé  sous  la  pierre,  lui,  sa  femme,  et 
ses  enfans,  et  ses  proches.  » 

Et  tous  tremblèrent,  et  baissèrent  la  tète 
en  silence,  et  n'osèrent  remuer  la  main,  le  pied, 
ni  la  langue. 

Et  notre  charpentier  dit  à  part  lui  : 

«  —  Le  temps  n'est  pas  venu.  » 

Et  il  passa  outre. 


XX 


Il  reparut  bientôt  devant  un  homme  qui  sem- 
blait avoir  autorité  sur  un  grand  nombre.  Il  lui 
adressait  la  parole  en  l'interrogeant  : 

«  —  Savez- vous  comment  on  gouverne?  » 

«  —  C'est  une  grande  science  où  il  faut  beau- 
coup de  prudence,  de  pénétration,  de  pré- 
voyance, de  discernement,  de  connaissance  des 
hommes  ! . . .  » 

«  —  Vous  croyez  peut-être  qu'on  gouverne 
en  sachant  dissimuler  ses  desseins  et  ses  pen- 
sées, et  en  sachant  découvrir  les  desseins  et  les 
pensées  des  autres  ?  » 

T.    H.  4 
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«  —  Cest  un  peu  ceia.  » 

«  —  Vous  êtes  dans  l'erreur  :  cela  ne  s'ap- 
pelle pas  gouverner,  mais  dissimuler  ou  mentir. 

»  Gouverner,  c'est  être  grand  au-dessus  des 
autres,  c'est  être  vrai,  c'est  être  juste,  c'est 
être  généreux  ;  en  sorte  que  ceux  sur  qui  on  a 
autorité  disent  de  nous  :  Il  est  digne  d'être  no- 
tre chef,  car  il  nous  est  vraiment  supérieur,  et 
il  nous  donne  l'exemple  de  la  vérité;  de  plus,  il 
est  juste  et  bon  à  Timage  de  Dieu.  « 

«  —  En  agissant  ainsi,  on  perd  ies  nations  et 
l'on  se  perd  soi-même.  » 

«  —  Appelez-vous  perdre  les  nations,  que  de 
les  mener  sUr  le  chemin  de  la  gloire  aux  gran- 
des choser  ;  et  se  perdre  soi-même  que  de  se 
préparer  une  belle  mort?... 

»  Les  nations  ne  doivent-elles  pas  suer  au 
travail  des  grandes  choses  ou  des  choses  trivia- 
les et  sans  prix?...  et  chaque  homme  ne  doit-il 
pas  mourir  d'une  mort  insignifiante  ou  vile  et 
lâche,  ou  d'une  belle  mort?... 

»  Seulement,  à  celui-là  qui  croit  que  gouver- 
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ner,  c'est  ruser,  lroiii])er,  dissimuler,  iiienlir, 
il  pénètre  des  voix  à  son  oreille,  qui  disent  :  Ma- 
lédiction! malédiction!...  Et,  en  approchant  de 
la  tombe,  il  se  dit  en  lui-même  :  «  C'est  ici  le 
néant!.,  ou  le  châtiment.»  L'autre,  au  contraire, 
entend  des  chœurs  reconnaissans  qui  le  bénis- 
sent et  lui  annoncent  qu'il  sera  béni  dans  les 
siècles  des  siècles  ;  et  il  se  dit  en  lui-même,  sou- 
riant en  marchant  vers  la  tombe  :  «  Ils  enseveli- 
ront mon  corps  dans  un  manleau  de  [gloire,  et 
je  m'en  irai  à  Dieu.  » 

XXI 

Il  s'entretint  encore  avec  ce  chef  quelcjues 
momens  sur  le  même  sujet,  puis  il  lui  dit  : 

«  —  Et  la  liberté  !  qu'en  pensez-vous?  » 

«  —  C'est  un  mol  qui  promet  beaucoup  el  ne 
procure  que  discordes,  déchiremens,  révolu- 
tions et  ruines.  » 

«  —  La  liberté  est  semblable  à  l'amour. 

4* 
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w  Lafemme  conçoit pai  l'amour;  elle  porte 
son  fruit  avec  peine  et  l'enfante  avec  grands 
déchiremeus  et  douleurs  ;  et  pendant  que 
cette  œuvre  de  l'amour  s'achève  sous  le  soleil, 
la  mère  et  le  père  vieillisent,  deviennent  sem- 
blables à  des  ruines,  et  meurent.  Il  en  est  de 
même  des  œuvres  de  la  liberté  :  elle  rajeunit, 
régénère  les  nations,  comme  l'amour  rajeunit 
et  régénère  la  famille  humaine. 

»  Mais,  parce  que  le  père  et  la  mère  vieillis- 
sent après  avoir  donné  le  jour  i\  leurs  enfans, 
et  meurent,  faut-il  pour  cela  qu'ils  maudis- 
sent l'amour  ?  Et  parce  que  vous  rencontrez 
des  ruines  sous  vos  pas  et  des  orages  autour 
de  vous,  faut-il  pour  cela  maudire  la  liberté?. . 

»  Oh  !  non,  non  ! 

»  Et  bien  plutôt,  bénis  soient  à  jamais  l'a- 
mour et  la  liberté  !  » 


XXII 

« — L'ordre  et  la  stabilité  sont-ils  donc  d'un 
si  faible  prix  ?  » 
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((  —  L'ordre  sans  doute  est  une  bonue 
chose,  mais  mieux  vaut  la  vie;  la  stabilité  est 
bonne  également,  mais  mieux  vaut  le  travail 
et  les  œuvres  ;  également  la  beauté  dans  les 
objets  d'art  est  loin  d'être  méprisable,  mais 
mieux  vaut  l'ame  du  dernier  des  vivans;  et  le 
Dieu  des  Ecritures  doit  certainement  être 
écouté  ,  mais  il  faut  surtout  aimer  le  Dieu  vi- 
vant, 

le  Dieu  qui  nous  porte  dans 
sa  main,  comme  la  mère  porte 
sur  son  bras  son  jeune  enfant, 
la  bouche  attachée  à  sa  ma- 
melle. . .  son  jeune  enfant  que 
déjà  elle  a  porté  dans  ses  en- 
trailles. 

»  Bénis  soient  donc  à  jamais  l'amour  et  la 
liberté  !  bénis  soient  la  vie  ,  le  travail  et  les 
œuvres,  le  Dieu  vivant!  » 

«  —  Qu'ils  soient  bénis!  » 


XXIII 


Je  le  perdis  de  vue  assez  long-temps. 

Et  je  ne  le  revis  qu'au  moment  où  il  arrivait 
sur  les  limites  de  deux  pays  qui  étaient  en 
guerre  l'un  avec  l'autre. 

Il  marchait ,  comme  de  coutume ,  à  grands 
pas,  ayant  sa  hache  sur  son  épaule  ; 

et,  marchant  ainsi,  il  s'en  fut  droit  au  géné- 
ral de  l'une  des  armées  qui  allaient  se  mesurer 
dans  une  sanglante  mêlée. 

Le  général  était  un  homme  d'âge  et  à  che- 
veux blancs. 


Après  (juelques  paiolesdc  salut,  notre  cliai- 
pentior  lui  dit  : 

(1  —  Pourquoi  lailcs-vous  la  [guerre  à  ce 
peuple?  » 

«  —  Parce  qu'il  a  méfait  contre  nous.  » 

«  —  Et  pourquoi  ce  peuple  vous  fait-il  la 
guerre?  » 

«  —  Parce  qu'il  prétend  de  son  côté  que 
nous  avons  méfait  contre  lui,  ce  qui  est  faux.  » 

«  —  Mais  encore,  pourquoi  avez-vous  guerre 
ensemble  ?  » 

«  — Je  ne  sais  nen  de  plus  que  ce  que  je  viens 
de  vous  dire;  si  vous  en  savez  davantage,  vous, 
dites-le.  » 

XXIV 

«  —  Vous  allez  vous  battre,  parce  que  l'un 
et  l'autre  vous  avez  méfait  envers  Dieu  : 

»  comme  un  homme  parmi  vous  qui  a  mé- 
fait contre  votre  société,  vous  le  livrez  à  l'exé- 
cuteur qui  lui  tranche  la  tétc  ; 
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»  et  le  sang  répandu  est  infâme  pour  celui 
qui  le  perd,  et  n'est  point  honorable  pour  celui 
qui  le  répand  et  le  fait  répandre. 

»  Mais  ici  c'est  Dieu  contre  qui  on  a  méfait, 
et  les  crimes  changent  de  nom ,  et  l'exécution 
change  de  nom  également  : 

»  car  c'est  Dieu  lui-même  qui  juge,  pro- 
nonce et  fait  exécuter  ; 

»  et  les  arrêts  de  Dieu  sont  toujours  glo- 
rieux et  grands. 

»  C'est  pour  Dieu  une  voie  de  réconciliation, 
de  relèvement, 

»  et  non  de  mort  et  d'infamie  ,  comme  tout 
ce  que  les  hommes  font  pour  eux  seuls,  et  en 
leur  seul  nom,  et  en  leur  seul  intérêt,  » 


XXV 

Le  général  qui  ne  se  battait  point  au  nom 
du  Dieu  des  armées ,  élait  grandement  surpris 
d'entendre  de  pareilles  paroles. 
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et  il  s'écriait  : 

«  —  La  justice  et  le  bon  droit  ne  suffisent-ils 
pas?  » 

«  —  Et  d'où  vous  vient  la  justice? 
»  sinon  de  Dieu  ; 
»  et  le  bon  droit? 
»  sinon  de  Dieu  encore; 
»  et  la  victoire,  et  la  gloire,  et  le  courage, 
et  la  fortune  des  armes  ? 

»  sinon  encore  de  Dieu,  et  toujours  de  Dieu. 
»  Et  la  justice  et  le  bon  droit  ne  suffisent  pas  : 
»  Dieu  veut  surtout  la  réconciliation ,  le  re- 
lèvement ; 

»  Dieu  veut  l'aide  et  le  secours  entre  les 
peuples  ; 

1)  Dieu  veut  la  liberté  ; 
»  Dieut  veut ,  veut  l'amour! 
»  et  Dieu  se  sert  de  tous  les  moyens  pour 
ensemencer  les  hommes  de  ces  graines  choi- 
sies : 

»  réconciliation ,  relèvement,  aide,  secours, 
liberté,  amour  ! 
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»  Dieu  se  sert  de  tous  les  moyens  ,  même 
de  la  guerre  sanglante,  quand  il  n'y  en  a  pas 
d'autre.  » 

«  —  Et  moi,  je  vous  dis  que  je  ne  cesserai 
jamais  de  mépriser  et  haïr  nos  infâmes  enne- 
mis ,  et  de  leur  vouer  une  guerre  d'extermi- 
nation. » 

«  —  Dieu  saura  bien  changer  votre  cœur  dans 
la  sanglante  mêlée ,  ou ,  après ,  y  étouffer  le 
mépris  et  les  haines  ; 

»  Dieu  saura  changer  de  même  toutes  les 
résolutions  des  deux  camps,  et  rendre  la  ba- 
taille favorable  aux  semences  de  Uberté  et  d'a- 
mour que  sa  main  va  répandre.  » 

XXVI 


Et  le  général  impatienté  dit  : 
„  — Alors  donc,   voulez-vous  vous   battre 
avec  nous  contre  nos  ennemis?  » 

«  — Je  n'ai  rien  à  démêler  avec  vos  ennemis  ; 
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«  et  je  n'ai  pas  d'ennemis; 

»  et  chacun  se  bat  à  sa  manié?  e  ; 

»  el  les  armes  que  vous  portez  ne  sont  pas 
les  armes  qu'il  me  î'aul  pour  la  lutte  que  j'aurai 
à  soutenir.  » 

Ils  se  dirent  encore  quelques  paroles ,  et 
se  quittèrent. 


XXVII 


ils  étaient  assis  sur  une  longue  poutre,  notre 
charpentier  au  milieu  de  plusieurs  charpentiers 
comme  lui  ^  et  il  leur  disait  : 

«  —  Le  travail  est  le  chemin  du  paradis  ;  le 
travail  est  le  chemin  des  merveilles  ;  le  tra- 
vail est  le  chemin  des  délices.  » 

Et  celui  qui  paraissait  le  plus  rieur  de  la 
troupe  répondait  : 

«  — Et  moi  je  soutiens  que  celui  qui  est  riche 
et  ne  fait  rien  est  dans  le  vrai  paradis,  et  qu'il 
possède  les  merveilles  et  les  délices.  » 
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Et  les  autres  ouvriers  approuvaient  ces  pa- 
roles en  ricanant. 

Et  notre  charpentier  reprenait  : 

«  —  Celui  qui  ne  fait  rien  est  le  dernier  des 
hommes.  Il  n'est  pas  même  le  dernier  :  il  est 
comme  s'il  n'était  pas.  » 

«  —  Celui  qui,  pouvant  ne  rien  faire ,  tra- 
vaille, est  le  plus  grand  imbécile  de  l'univers.  » 

«  —  Et  qu'est-ce  qu'on  a  quand  on  ne  fait 
rien  ?  » 

«  —  On  a  le  bonheur.  » 

«  —  On  a  l'ennui ,  la  maladie,  le  dégoût  de 
toutes  choses...  et 'je  n'ajouterai  pas  quon 
n'est  aimé  de  personne  et  qu'on  n'aime  rien  ; 
car  vous  ne  sauriez  ce  que  je  voudrais  vous 
dire,  n'est-il  pas  vrai?  » 

Et  leur  réponse  fut  un  long  ricanement 
prolongé  ;  non  pas  un  ricanement  vrai ,  mais 
bien  un  ricanement  forcé,  hoquetant,  comme 
quelqu'un  qui  est  payé  pour  ricaner  et  qui  ri- 
cane en  dépit  qu'il  en  ait. 

M — Je  ne  vous  dirai  pas  également  que  vous 
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avez  le  cœur  aussi  bouche   et    resprit  aussi 
slupideque  vous  êtes  lâches  au  travail...  » 
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A  ces  paroles,  le  ricanement  cessa,  et  ils 
se  levèrent  pleins  de  colère  ;  mais  comme  lui 
ne  se  levait  pas  et  ne  faisait  pas  attention  à  leur 
colère,  ils  se  rassirent  Fun  après  l'autre  en 
murmurant,  et  il  continua  : 

cf  —  Vous  êtes  plus  innocens  que  coupables 
de  ce  que  vous  êtes. 

»  Et  les  plus  coupables  sont  ceux  dont  l'é- 
PjOïsme  ,  l'Insouciance .  Toisiveté  et  les  lâches 
exemples  ont  fait  votre  éducation. 

»  Placés  en  vue  de  tous  par  leur  naissance, 
leur  pouvoir  ou  leur  richesse ,  placés  éga- 
lement au-dessus  du  besoin  et  des  plus  du- 
res nécessités  de  la  vie,  leur  œuvre  à  eux  n'é- 
laif  pas  de  penser  à  eux-mêmes,  mais  des'oc 
ciiper  avec  activité^  sollicitude,   générosité, 
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(1j  ceux  vu  appartMicc  plus  ouldic-,  cl  nioiii<ï 
l>i(ii  partages  qu'eux  : 

»  ils  devaient  vous  aimer,  et  ils  vous  ont 
méprisés  ; 

•)  ils  devaient  vous  instruire,  et  ils  vous  ont 
laissés  dans  l'ignorance,  et  même  ils  ont  tra- 
vaille à  votre  abrutissement; 

»  ils  devaient  sentir  que  tous  les  enfans  de 
la  grande  famille  humaine  sont  frères  et  égaux, 
(|ue  ces  distinctions  qui  apparaissent  sont  pas- 
sagères et  d'un  jour,  et  ils  sont  restés,  loin  de 
vous,  renfermés  dans  leur  orgueilleuse  mi- 
sère, pareils  à  leurs  idoles  décrépites  et  pour- 
ries; 

M  ils  devaient,  de  bonne  volonté,  se  mettre 
à  une  œuvre  généreuse,  utile,  noble  et  belle, 
et  ils  n'ont  songé  qu'à  s'amuser  et  à  fainéan- 
ter. 


M  El  VOUS ,  en  les  voyant  gros  et  repus , 
cossus  dans  leurs  vètemens  et  dans  leurs  de- 
meures, riches  en  biens  et  marchant  sur  l  or  , 
vous  vous  êtes  dit,  chactm  de  son  côté  :  Que  no 
suis-je  pareil  à  Tun  d'eux  !...  et  vous  leur  por- 
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tez  envie  !  et  beaucoup  d'entre  vous  feraient 
tout  ce  qui  est  lâche,  vil,  infâme,  pour  s'élever 
à  eux  et  entrer  dans  leur  heureuse  société  ! 

»  Je  vous  dis  que  ces  orgueilleux  misérables 
sont  les  plus  grands ,  les  premiers  ,  les  vrais 
coupables;  et  qu'ils  seront  récompensés  par 
Dieu  selon  leurs  œuvres.  » 


XXIX 


Les  ouvriers  étaient  devenus  sérieux  et  l'é- 
coutaient  attentivement ,  et  l'un  d'eux  lui  dit  : 

«  —  Il  est  vrai  qu'ils  nous  méprisent,  et  que 
cela  est  mauvais;  mais  enfin  ils  sont  ordinaire- 
ment fidèles  à  leurs  engagemens  ,  et  paient 
notre  travail  comme  il  a  été  convenu.  » 

«  —  L'argent  peut  acquitter  aux  yeux  des 
hommes;  mais,  aux  yeux  de  Dieu,  on  ne  s'ac- 
quitte envers  le  travailleur  qu'en  travaillant 
soi-même,  et  de  l'amour  que  par  l'amour.  » 
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«  —  Mais,  si  les  riches  travuillaienl,  cjuc  nous 
resterait-il  à  faire,  à  nous?  » 

«  —  Chacun  doit  travailler  selon  sa  ma- 
nière^ sa  bonne  volonté,  sa  naissance,  sa  vo- 
cation. 

»  Vous  travaillez,  vous,  pour  gagner  de  l'ar- 
gent, parce  que,  n'ayant  rien,  il  vous  faut  de 
l'argent  pour  vivre  ;  vous  faites  donc  bien  dr 
travailler  pour  de  l'argent. 

»  Mais  celui  dont  le  pain  quotidien  est  as- 
suré, celui  qui  est  riche,  ne  doit  point  tra- 
if ailler  pour  de  l'argent  ;  il  doit  trai^ ailler 
pour  être  aimé. 

»  N'avez-vous  pas  besoin,  vous  et  vos  enfans, 
d'instruction  dans  vos  profondes  ténèbres,  de 
secours  dans  vos  maladies,  dans  vos  misères, 
et  jusque  dans  vos  erreurs  et  dans  vos  cri- 
mes? 

M  qu'ils  fassent  donc  pleuvoir  sur  vous  la 
lumière  et  la  santé,  l'aide,  le  secours  dont 
vous  avez  besoin;  qu'ils  vous  donnent  de  gé- 
néreux exemples  de  dévouement  et  de  cou- 
rage î 

T.    II.  5 
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»  El ,  en  travaillant  tous 
ainsi ,  eux  pour  être  i^iniés, 
vous  pour  gagner  de  l'argent , 
vous  vous  entr'aimeriez  tous , 
et  tous  vous  auriez  de  l'argent 
ce  qu'il  vous  en  faudrait  pour 
vivre  ;  et  les  riches  seraient 
mille  fois  plus  heureux  d'un 
pareil  travail  que  (le  leur  oisi- 
veté et  de  leurs  lâches  amuse- 
mens ,  et  votre  travail  à  vous 
serait  honoré,  serait  brillant 
et  joyeux;  et,  à  des  jours  solen- 
nels, vous  vous  réuniriez  tous 
pour  des  banquets  de  paix,  et 
pour  de  fêtes  magnifiques; 

>)  et  tous  ensemble  vous  bé- 
niriez et  glorifieriez  Dieu,  le 
Dieu  de  paix  et  de  bonté  par 
qui  vous  vivez,  aimez  et  tra- 


vaillez ! 


»  Pensez-vous  que  cela   ne  vaudrait  pas 
mieux  que  ce  qui  se  passe  aujourd'hui?  » 
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rt  —  Gela  vaudrait  bien   mieux   sans  doule  *, 
mais  cela  ne  sera  jamais.  » 

<'  —  Et  pourquoi?  » 

«  —  Nous  ne  savons.  » 

«  —  Et  moi  je  sais  que  cela  sera. 

»  Mais  rheure  de  reprendre  le  travail  esi 
venue  ;  camarades,  c'est  assez  de  paroles  :  le- 
vons-nous  donc,  et  mettons-nous  à  la  hc- 
so{^ne.  » 

XXX 


Et  il  se  mit  à  travailler,  et,  quelque 
temps  après,  il  chanta  une  chanson  où  il  disait 
que  des  anges  du  ciel  sont  en  route  vers  la 
terre  par  diverses  avenues  ;  et  que,  partagés  en 
nombreuses  phalanges,  ces  anges  descendront 
invisibles  sur  chaque  demeure  des  hommes, 
et  y  entreront  et  y  établiront  la  paix,  et  ou- 
vriront les  cœurs  aux  merveilles,  aux  délices 
des  divins  royaumes  des  cieux  ;  et  qu'un  jour 
toutes  ces  phalanges  angéliques  se  réunissa,nt 

5- 
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et  formant  une  innombrable  armée,  plane- 
roat  sur  l'immense  demeure  de  la  grande  fa- 
mille humaine,  et  y  établiront  universelle- 
ment la  paix,  les  merveilles  et  les  délices  des 
divins  royaumes  du  ciel  ; 

et  que,  cela  étant  fait,  les  an- 
ges descendront  dans  la  grande 
demeure  de  la  famille  humai- 
ne, et  se  rendront  visibles!... 
et  que  ce  qui  se  passera  alors 
dans  le  cœur  et  les  pensées  des 
hommes,  est  et  sera  à  jamais 
indicible. 


XXXI 


Un  jour  donc  noire  charpenliei'  était  dans 
un  atelier  à  travailler  de  son  métier,  quand  un 
homme  vêtu  avec  magnificence  et  solennité  ac- 
court a  lui  tout  tremblant,  s'écriant: 

«  —  Sauvez-moi  !  sauvez-moi  !  » 

Mais  lui,  selon  sa  coutume,  travaillait  sans 
faire  attention  à  rien  autre  chose  qu'à  son 
travail,  et  ne  voyait  ni  n'entendait  l'homme  qui 
était  devant  lui. 

Et  cciui-ci  s'écria  de  toute  sa  force: 

«  —  Sauvez-moi  !  sauvez-moi  !  » 
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Alors  le  charpentier   s'arrêta,  lui  deman- 
dant ce  qu'il  avait. 

«  —  Mon  peuple  s'est  révolté  contre  moi,  et 
mes  serviteurs  m'ont  abandonné.  » 

«  —  Vous  êtes  à  plaindre. . .  Voulez-vous  que 
je  vous  donne  un  conseil  ?  » 

«  — Oh  oui  !  donnez  :  je  suis  prêt  à  le  rece- 
voir et  à  le  suivre.  » 

«  — Voyez-vous  là  une  hache?  » 

«  —  Je  la  vois.  » 

«  —  Prenez-la,  jetez  votre  défroque  royale 
à  sa  place,  et  travaillez.  » 

«  —  Moi,  travailler  d'un  vil  métier  !  » 

«  —  Est-ce  que  je  n'en  travaille  pas  moi- 
même?  » 

«  —  Mais  moi,  un  roi!  fils  de  roi!  issu  de  rois!» 

«  — Vous  ne  voulez  pas  travailler?  » 

«  —  Non  certainement...  et  d'ailleurs,  sais-je 
me  servir  de  cet  outil?  » 

« — Vous   apprendrez...    Voulez- vous  tra- 
vailler? » 

tt  r—  Non,  je  ne  veux  pas  travailler.  » 
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«  —  Alors,  salut  !  » 

Et  il  leva  sa  hache  en  l'air,  ce  (|ui  épou- 
vanta le  pauvre  homme  de  loi  cpii  crul  que 
le  charpentier  allait  lui  fendre  la  tête...  et  il  se 
sauva  plus  effrayé  que  jamais.  Et  le  charpen- 
tier se  remit  à  travailler. 


XXXII 

Quelques  momens  après,  un  homme  vint  en- 
core; mais  celui-là  avec  une  tenue  ignoble  et  un 
corps  pesant,  couvert  d'un  grand  manteau  tout 
cousu  de  sacs  d'or  par-dessous,  disant  à  demi 
voix  : 

«  —  Prenez  cet  or  et  le  cachez,  vous  en  aurez 
votre  bonne  part. . .  et  cachez-moi  avec  mon  or.  » 

Et  le  charpentier,  continuant  de  travailler 
et  de  bûcher  son  bois  à  grands  coups  de  hache, 
lui  cria: 

<•  —  Vous  croyez  donc  que  c  est  de  l'or  que 
vous  avez  là?  » 
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«  —  Sans  doute,  et  de  l'or  éprouvé.  » 

«  —  Moi,  je  crois  que  vous  êtes  dans  l'er- 
reur... et  que  c'est  la  haine  et  la  malédiction 
d'un  peuple.  » 

«  — Qu'importe?  c'est  également  de  bon  or, 
et  vous  en  aurez  votre  bonne  part  ! . . .  » 

«  — Voulez-vous  travailler?  » 

«  —  Non;  car  j'ai  de  quoi  vivre  sans  rien 
faire.  » 

tt — Alors,  salut!  » 


XXXIll 

Et  d'autres  gens  vinrent  encore,  les  uns 
avec  de  l'or  sous  leur  manteau,  et  quelques 
autres  les  poches  vides,  des  vieux  et  des  jeunes, 
criant  chacun  : 

«  —  Sauvez-moi  !  sauvez-moi  !  » 

Et  à  chacun  il  répondait,  sans  s'interrompre 
dans  son  travail  : 

«  —  Voyez- vous  là  une  hache?...  prenez-la  : 
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f  ail  es  comme  moi,  liavaillez;  ou  aile/  voiis- 
t^n...  salut!  » 

XXXIV 

Et  après  ceux-ci  qui  avaient  été  rois  parce 
qu'ils  étaient  nés  de  rois,  ou  qu'on  avait  faits 
rois ,  non  parce  qu'ils  étaient  les  meilleurs, 
mais  les  plus  riches ,  et  qu'on  avait  pensé  que, 
vu  leur  grande  richesse,  ils  prendraient  moins 
cher  pour  gouverner  les  diverses  nations, 
ou  qu'au  moins  il  était  probable  qu'ils  se- 
raient moins  concussionnaires  et  voleurs  que 
d'autres  ; 

après  donc  ces  rois  par  la  naissance  et  ces 
rois  par  la  richesse  ,  il  arriva  d'autres  gens 
qui  les  avaient  remplacés  ,  et  dont  l'autorité 
s'appelait  de  divers  noms. 

Ceux-là  étaient  des  écrivains  et  des  doc- 
leurs.  On  ne  les  avait  pas  pris,  pas  plus  que  les 
premiers,  parce  qu'ils  étaient  les  meilleurs; 
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mais  parce  que  leur  nom  avait  fait  le  plus 
^rand  bruit,  et  qu'ils  avaient  la  réputation 
d'être  les  plus  sa  vans  et  les  plus  intelligens  : 
leur  règne  n'avait  pas  même  duré  un  jour,  et 
ils  accouraient  en  foule  devant  le  charpentier, 
criant  comme  les  autres  rois  :  «  Sauvez-nous  ! 
sauvez-nous  l  » 

Et  le  charpenlier  leur  disait,  comme  aux 
autres  rois  : 

«  —  Voyez-vous  cette  hache?...  prenez-la 
et  travaillez.  » 

Et  ils  répondaient  : 

« —  Quoi  !  nous,  hommes  de  savoir  et  d'in> 
lelligence!  travailler  du  métier  misérable  des 
gens  sans  instruction  et  sans  lumière  !  !  » 

«  —  Alors  donc,  allez-vous-en  :  salut  !  » 

Et  ils  continuèrent  ainsi  Ion  g -temps  de 
venir  à  lui  en  foule...  et  quand  enfin  tous 
furent  passés  et  que  la  journée  fut  finie , 

le  charpentier  ,  mettant  sa  hache  sui'  son 
épaule  ,  se  dit  ; 


xxxt 

« — Tous  ces  gens  avaient  mis  leur  première 
pensée  el  fondé  leur  plus  solide  appui  sur  leur 
naissance  ,  ou  leur  richesse ,  ou  leur  savoir, 
ou  leur  intelligence; 

»  mais  le  rude  et  pénible  travail  des  gens 
qui  n'ont  ni  bien,  ni  éducation,  et  auquel  le 
fils  de  l'homme  se  livre  ,  ils  ne  le  connaissent 
ni  ne  veulent  le  connaître,  ni  le  pratiquer,  ni 
l'aimer,  ni  l'estimer. 

»  Et  le  saint  dévouement ,  le  sacrifice  de 
leur  vie  et  de  tout  ce  qti'il  y  a  de  plus  cher  au 
salut  de  leurs  frères  ,  leur  cœur  également  y 
est  insensible. 

^)  Ils  n  ont  point  en  eux  la  dignité  et  le  cou- 
rage qui  font  vraiment  libie  ,  ni  la  générosité 
de  cœur  qui  fait  qu'on  aime  et  qu'on  se  fait  ai- 
mer :  aussi,  on  les  brise  comme  de  faibles  ro- 
seaux, on  les  balaie  comme  une  vile  poussière... 
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»  Tous  ces  gens  ,  rois  et  puissans,  loin  d'ai» 
mer  leurs  frères  et  loin  de  leur  être  généreux 
et  dévoués,  comme  doivent  être  des  chefs  de 
nations  qui  ressemblent  aux  pères  dans  les  fa- 
milles ;  ces  gens  trempaient  leurs  mains  et  tei- 
gnaient leurs  habits  dans  le  sang  de  leurs  frè- 
res!... ces  gens  étaient  pleins  de  haine,  de 
mépris  ,  de  vices  et  de  corruption  ,  pleins 
d'égoïsme ,  de  mensonge  ,  de  mauvais  vou- 
loir!... ces  gens  ouvraient  avidement  leurs 
oreilles  aux  lâches  flatteries  et  les  fermaient 
avec  entêtement  et  colère  à  la  vérité  !  leur 
justice  n^était  que  vengeance,  tache  et  sang!.. 

»  Comme  des  manans  qui  trouvent  par  ha- 
sard des  sacs  d'or  sur  la  voie  publique  et  les 
ramassent,  et,  loin  de  s'inquiéter  à  qui  les  sacs 
d'or  appartiennent ,  sont  prêts  au  contraire  à 
battre  de  verges  quiconque  oserait  les  récla- 


mer ; 


ils  avaient,  pareils  à  ces  manans,  trouvé 
par  hasai'd  couronnes  et  sceptres  sur  leur 
chemin  et  s'en  étaient  emparés  ç  dédaigneux 
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de  savoir  s'ils  en  étaient  dignes,  ti'ils  les  avaient 
mérités  et  sil  était  dans  la  justice  qu'ils  en 
eussent  la  possession  ! . . .  Ces  gens  s'esti- 
maient eux-mêmes  plus  que  les  autres!.,  et 
se  croyaient  comme  d'une  autre  race  !..  et  ils 
ont  été  brisés  comme  de  faibles  roseaux,  et 
balayés  comme  une  vile  poussière. 


«<  Mais  voici  que  merveil- 
leusement toute  royauté  va 
changer  de  face,  et  toute  puis- 
sance va  se  transfigurer  !.. . 


XXXVI 


Il  traversa  encore  divers  pays  ; 

jusqu'à  ce  qu'enfin  ,  voyant  une  femme 
belle,  parée  et  magnifique  de  toutes  manières, 
venir  à  lui , 

il  s^arréta  et  l'attendit; 

et  la  femme  l'aborda,  lui  disant  : 

«  —  J'ai  quitté  mes  royaumes  pour  venir 
au-devant  de  toi,  noble  ouvrier;  car  je  te  suis 
dans  ta  marche  depuis  long- temps. 

»  Je  viens  de  bien  loin, 

»  et  j'ai  affronté  bien  des  dangers  pour  ve- 
nir jusqu'à  toi , 
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>»  et  j'ai  été  méprisée,  honnie,  blessée,  foulée 
aux  pieds; 

»  mais  j'ai  toujours  eu  les  yeux  et  la  pt;nsée 
sur  toi,  et  l'espoir  ne  m'a  point  abandonnée  ; 

»  et  t-DUJours  je  me  suis  relevée  et  j'ai  re- 
pris courage. 

»  Mais  que  ton  front  est  triste,  noble  ou- 
vrier ! 

»  et  moi-même,  j'ai  une  tristesse  pareille 
dans  le  cœur  ! 

»  C'est  toi  et  tes  pareils  qui  faites  le  travail 
de  la  terre  entière  ; 

»  et  comment  en  êtes-vous  aimés  et  récom- 
pensés I 

»  Et  moi  qu'on  dit  belle,  et  dont  le  cœur 
est  avide  de  se  dévouer,  de  donner  le  bon- 
heur, la  tendresse,  la  vie! 

»  je  suis  comme  si  je  u'étaispas; 

»  et  mon  cœur  et  ma  beauté  ne  tournent 
qu'à  ma  misère  et  à  ma  ruine  I 

»  Noble  ouvrier  1 

»  noble  ouvrier  ! 

')  le  temps  n'est-il  pas  venu?  » 


XXXVIl 


J'écoutais  avec  plus  d'attention  que  jamais  ;  j'écou- 
■Jf  tais  de  toutes  mes  oreilles,  et  je  regardais  de  tous   mes 

yeux... 

Mais  apparemment  que  la  main  de  belle  femme  ou 
d'ange  qui  i,'était  avancée  et  avait  retiré  un  rideau,  pour 
me  laisser  voir  et  entendre  ce  que  je  viens  de  vous  rappor- 
ter, belle  dame  ; 

apparemment  que  cette  main  avait  laissé  retomber  le 
rideau... 

car  je  ne  vis  et  n'entendis  plus  rien  i 

et  je  m'éveillai...  toute  ravie  et  enchantée  de  ma  vision^ 
mais  en  même  temps  bien  triste  de  n'en  pas  connaître  la 
fin. 
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—  Oh!  bonne  mère!  bonne  niere! 
quevousêtes  heureuse  d'être  ainsi  eu  grâce 

avec  Dieu  ! 

et  d'assister,  pendant  votre  sommeil,  aux 
merveilles  que  sa  bonté  nous  prépare! 

«l'entrer  comme  dans  ses  pensées  et  dans 
son  travail  ! 

Bonne  mère  !  que  vous  êtes  heureuse  !  que 
vous  êtes  heureuse  I. 

—  llélas  I  ma  belle  dame  I  si,  pendant  que  le  monde  nous 
abandonne 

ou  nous  fait  la  tâche  si  rude. 

Dieu  nous  al)andonnait  également, 

que  deviendrions-nous? 

que  deviendrait  le  pauvre  peuple,  cl  les  pauvres  fem- 
mes ? 

—  Que  vous  clés  heureuse  I  que  vous  êtes 


T.     Jl. 


II 


LA  VIEILLE 
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Et,  la  bonne  vieille  ayant  achevé  Je  récit  de 
sa  vision,  elles  virent  que  la  lueur  du  soleil  dis- 
parue ne  jetait  plus  qu'un  pâle  crépuscule,  et 
que  l'étoile  du  soir  brillait,  et,  près  d'elle,  le 
léger  croissant  de  la  lune  ; 

et  elles  dirent  :  L'heure  du  repos  est  venue; 
prions,  puis  rentrons  et  dormons. 

Alors,  la  bonne  vieille  commença  ainsi  : 

—  Etoile  du  soir,  tu  viens  d'apparaître  bril- 
lante sur  le  blanc  crépuscule  du  soleil  couché, 

et  tu  vas  bientôt  te  plonger  sous  l'horizon 

et  demain,  au  lever  de  l'aurore,  une  étoile  seni- 
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blable  à   toi,   et   peut-être  toi-même,   appa- 
raîtra. 

Dieu  de  gloire  et  de  bonté,  faites  qu'il  en 
soit  de  même  de  la  pauvre  vieille  qui  va  bien 
tôt  se  coucher  dans  la  tombe  î 

faites  qu'il  en  soit  de  même  de  la  famille 
humaine  qui,  semblable  à  la  pauvre  vieille, 
est  comme  à  la  fin  d'un  fjrand  âge,  et  pâlit  et 
décline  vers  son  couchant; 

La  l)elle  dame  conlinua  ainsi  : 

—  Lune,  maintenant  légè- 
rement croissante,  lune  dou 
ce  et  brillante,  lune  aimable, 
fidèle,  changeante,  astre  de 
mystère  et  d'amour  I  tu  sors 
avec  une  suave  majesté  des 
voiles  étoiles  de  la  nuit,  lu! 
lant  gracieusement  avec  les 
isuages  voyageurs  qui  te  dispu- 
tent à  nos  regards... 

Astre  «le  mystère  et  da- 
niour,  glis.^c  les  rayons  suaves 
cl  doux  sur   la  couche  de   la 
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jeuDo  épouse  et  de  son  hien- 
aimé!..  et  bien  souvent,  coin 
me  dans  ce  moment,  bel  astre 
que  j'aime,  viens  effleurer  et 
réjouir  mes  yeux  I 

—  Etoile  du  soir,  étoile  du  matin,  je  vous 
aime  au  couchant  de  ma  vie!  Plaise  à  Dieu 
que,  durant  tout  le  temps  que  vous  ne  bril- 
lerez point  au  ciel  et  que  je  dormirai,  des  an- 
ges viennent  se  reposer  sur  mon  chevet  et  me 
visiter  dans  mon  sommeil! 

—  Lune  douce,  belle,  ar- 
gentée, je  veux  dormir  et  me 
reposer  dans  ta  charmante  lu- 
mière. Et  plaise  au  Dieu  de 
miséricorde  et  de  bonté,  que 
sur  tes  rayons,  douce  lune,  il 
descende,  des  campagnes  cé- 
lestes, au  fond  de  mon  cœur, 
un  baume  fortifiant  et  sau- 
veur I  Plaise  au  Dieu  de  misé- 
ricorde et  de  bonté,  qu'un  di- 
vin cantique  résonne  autour 
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de  moi ,  et  me  rende  la  belle 
et  noble  espérance  dont  mon 
cœur  est  vide  et  ma  vie  décou- 
ronnée I 


Et  elles  chantèrent  ensemble  : 

—  Gloire  à  Dieu  dans  les 
hauteurs  des  cieux,  et  paix  sur 
la  terre  aux  gens  de  bonne 
volonté  ! 

Que  l'homme  juste  et  bon 
qui  fait  reposer  sa  force  et  sa 
grandeur  dans  le  travail ,  soit 
béni,  comblé  d'honneurs,  et 
soit  heureux  ! 

Que  la  femme  aimable  et 
forte,  dont  la  vie  est  dévoue- 
ment et  vérité,  soit  aimée  et 
respectée  ;  et  que  la  gloire 
couronne  tout  ce  qu'elle  aime  I 
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Gloire  à  Dieu  Jans  leshau- 
leurs  des  cieux,  et  paix  sur  la 
terre  aux  gens  lie  bonne  vo- 
lonté I 


II 


Et  la  bonne  vieille  se  leva  ,  et  la  belle  dame 
avec  elle  ; 

et  elles  rentrèrent  dans  la  pauvre  vieille 
demeure.... 

et  la  bonne  vieille  alluma  un  peu  de  feu 
avec  ses  broussailles.... 

et ,  quand  la  chëtive  flamme  du  foyer  permit 
de  voir  un  peu, 

la  belle  dame  regarda  la  pauvre  vieille  avec 
plus  d'avidité  et  d'attendrissement  encore 
qu'elle  n'avait  regaidé,  au  commencement, 
la  pauvre  vieille  demeure  ; 
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et  il  n'était  rien  dans  tous  ses  tr.iils,  (laii>> 
sou  front  ridé,  dans  ses  yeux  caves,  dans  '^on 
cou  déformé,  dans  ses  mains  décharnées,  dans 
ses  cheveux  hiancs  comme  la  neige, 

dans  sa  ccifrur"^  et  dans  tous  ses  pauvre*, 
vieux  vêtemens,  qu'elle  ne  considérât  avec  res- 
pect, affection,  tendresse; 

et  le  jeune  fiancé  qui  conduit  au  temph- 
celle  qu'il  appelle  son  cœur,  son  amour,  sa  vie , 
ne  la  regarde  pas  avec  plus  de  bonheur  et  de 
tendresse  ! 

Et  elle  prenait  les  mains  décharnées  de  la 
bonne  vieille  dans  ses  mains,  et  les  couvrait  de 
baisers  et  de  larmes,  lui  disant  et  répétant  : 

—  Bonne  mère!  ma  bonne  mère! 
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La  belle  dame  aimait  donc  la  bonne  vieille, 
et  lui  était  tout  attachée  5 

et  elle  se  sentait  saisie  près  d'elle  d'une  crainte 
divine  et  d'un  saint  enthousiasme,  comme  si 
elle  eût  été  dans  le  temple  de  Jérusalem,  près 
de  l'arche  sainte,  au  moment  de  la  commu- 
nion... et  cela,  dans  toute  la  ferveur  des  anciens 
jours. 


C'est  qu'une  longue  existence,  dont  le  cours 
a  été  rempli  de  travail,  de  bonnes  œuvres. 


on 

(l'ardeur  |>our  lebicMi,  et  de  toutes  choses  qui 
sèment  notre  vie  de  dignité  et  de  beauté,  cl 
l'entourent  de  tendresse  et  de  vénération  ; 
c'est  qu'une  longue  existence  ainsi  tissue , 
alors  qu'elle  penche  vers  sou  couchant,  res 
semble  aux  ruines  des  temples  magniliques 
et  sacrés  que  le  culte  du  peuple  et  le' génie 
des  grands  artistes  bâtirent  au  nom  de  Dieu. . . 
et  que,  tant  qu'il  on  reste  une  pierre  et  une 
trace,  on  visite  au  nom  de  Dieu  avec  un  mé- 
lange de  respect,  de  sainte  tristesse,  de  géné- 
reuse exaltation,  indicible! 


IV 


La  bonne  vieille  louait  et  glorifiait  Dieu  dans 
son  coeur,  pour  tout  ce  qui  lui  arrivait; 

et  la  belle  dame  ne  cessait  de  regardei'  la 
bonne  vieille,  de  couvrir  de  baisers  et  de  larmes 
ses  mains  décharnées... 

Mais,  la  belle  dame  ayant  dénoué  les  flots  de 
sa  longue  et  magnifique  chevelure  dorée...  la 
bonne  vieille  à  son  tour  la  regarda  plus  atten- 
tivement., et  s'écria  tout-à-coup  : 

—  Ah!  bon  Dieu!  ma  belle  dame,  netes- 
vous  point  la  reine  de  ma  vision  qui  venez  au- 
devant  du  charpentier?... 
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(Vesl  que  vous  lui  ressemblez  coinine  deux 
[poulies  d'eau  ! 

uieuic  chevelure  blonde,  dorée  !  inêuies  belle 
fip,urc,  et  belle  taille,  et  beau  port! 

C'est  vous-même,  certainement  ! 

Comment  ne  m'en  suis-je  pas  aperçue  plus 
tôt?...  C'est  vous-même I  et  vous  allez  m'ap- 
prendre  à  votre  tour  ce  que  le  charpentier 
vous  a  répondu. 


—  (iC  11  était  p;is  moi  I  ce 
n'était  pus  moi! —  que  je 
sache. 


Mais  elle  était  tout  émue  et  agitée  de  ce 
([u'elle  venait  d'entendre,  et  de  cette  ressem- 
blance que  la  boinie  vieille  avait  cru  décou- 
vrir... et  elle  pensait  en  elle-même  : 

(^)u'y  a-l-il  donc  dans  cet  abî- 
me  (le  choses   merveilleuses, 
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i  ouvrent 


enchanteresses  ,     inconnues  , 
inouie....    qui  font   aimer   la 
pauvreté,  la  vieillesse,  le  tra- 
vail, le  sacrifice...  qm 
le  cœur  à  une  mystérieuse  vie 

cjui  fait  souffrir...   et  que  ce- 
pendant on  aime  avec  délices  1 

où  l'on  se  plaît  avec  passion?.. 


Mais  la  bonne  vieille  persistait  à  croire  qu'elle 
n'était  pas  dans  l'erreur. 

—  C'est  vous-même!   la  ressemblance  est 
trop  grande I  c'est  vous-même! 

—  INon,  ma  bonne  mère, 
ce  n'est  pas  moi  î  non  :  vou- 
(Irais-je  vous  tromper? 


Quoi  que  lit  la  belle  dame,  elle  ne  put  jamais 
dissuader  tout-à-Fait  la  bonne  vieille. 


T.    II. 


98 

Mais  cette  sorle  de  iutîe  entre  ia  bonne  vieille 
et  la  belle  dame  était  à  peine  finie,  qu'une  antre 
lutte  bien  sérieuse  survint  entre  elles,  quand  il 
fallut  aller  se  coucher  et  dormir. 

Comme  il  n'y  avait ,  dans  la  demeure  de  la 
bonne  vieille,  où  se  coucher  toutes  deux,  qu'un 
seul  lit  et  une  chaise ,  il  fallait  qu'une  d'elles  prît 
la  chaise  et  que  l'autre  voulût  accepter  le  lit. 

Et  c'est  alors  qu'il  y  eut 
entre  elles  un  long  combat 
de  générosité...  ni  l'une  ni 
l'autre  ne  voulant  se  résou- 
dre a  aller  se  reposer  dans 
le  lit ,  et  toutes  deux  voulant 
se  contenter  de  la  chaise.. 

et  chacune  avait  mille 
et  mille  raisons  toutes  plus 
concluantes  les  unes  que 
les  autres,  pour  faire  accep- 
Ifii", sa  générosité; 

mai§  qi  Tmie  ni  l'guiJ^ 
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ne  voulait  s'avouer  vain- 
cue, et  le  combat  parais- 
sait fini,  les  combattantes 
épuisées,  que  soudain  il  re- 
commençait de  plus  belle. 

A  la  fin,  la  belle  dame  dit  à  la  bonne  vieille 

—  Ma  bonne  mère,  vous 
devez  être  plus  sage  que  moi, 
étant  plus  âgre;  prouvez-le 
donc ,  en  cédant  et  en  accep- 
tant îc  lit  : 

ne  résistez  pas  davantage, 
je  vous  en  supplie  ;  car  si  je 
passais  cette  nuit  sur  le  lit, 
vous  étant  sur  la  chaise,  je  ne 
voudrais  dormir  de  ma  vie  dans 
aucun  lit,  j'en  serais  U'op  in- 
digne ; 

ne  résistez  donc  plus,  ma 
bonne,  ma  chère  mère  ! 
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La  bonne  vieille  répondit  encore  plusieurs 
fois  qu'elle  n'accepterait  jamais  le  lit,  jamais, 


jamais  ! 


Et  la  belle  dame  lui  répondait,  en  souriant  : 

—  Ma  bonne  mère,  Dieu 
heureusement  cViange  les 
cœurs  et  les  résolutions,  pen- 
dant le  combat,  ainsi  que  le 
dit  le  charpentier  de  votre  vi- 
sion ; 

et  Dieu  certainement  chan- 
gera votre  cœur  et  vos  résolu- 
tions ;  car  je  suis  plus  forte 
que  vous,  et  vous  serez  certai- 
nement vaincue  et  défaite , 

et  nous  nous  en  aimerons 
davantage, 

-    et  ainsi  nous  aurons  fait  la 
volonté  de  Dieu. 


La  bonne  vieille  ne  put  donc  se  défendre 
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(l'accepter  le  lit;  mais  elle  ne  cessa  de  (jrondcr 
et  de  dire  des  paroles  de  inéconteîilerneiit,  jiis- 
«nTà  ce  qu'elle  fût  endormie. 

Et  alors ,  la  belle  dame 
bénit  mille  et  mille  lois  la 
bonne  vieille,  et  pria  Dieu 
[)Our  elle  bien  long-temps  ; 

et  s  endormit  eniin,  vie  la- 
rieuse  y  sur  la  vieille  cliaise 
au  dossier  sculpté. 


III 


LA  MARIEE. 


La  Ma{>delcinc  a  été  reconduite  à  la  maison 
(le  sa  sœur  el  de  son  Irère  par  une  bonne  vieille, 
|)auvre  mcndianle  dans  ses  vieux  jours; 

et,  grâce  à  la  bonne  vieille,  sa  sœur  Marthe 
et  son  frère  Lazare  lui  ont  bientôt  pardonné; 
et  toute  sa  famille  lui  a  également  pardonné; 
et  le  monde  aussi,  en  la  revoyant,  senjble  oubliei* 
d'abord  ce  qu'elle  a  été,  ce  qu'elle  a  tait. 

Et  sa  sœur  Marthe  lui  offre  sa  maison  et  la 
reçoit  chez  elle,  et  elles  demeurent  ensemble. 

Marthe  et  Lazare  veulent  bientôt  lui  rendre 
sa  tene  et  sa  maison  de  Magdale;  mais  elle 
la  refuse  et  prie  sa  sœur  de  la  garder  pour  elle- 
jncmc  à  jamais  : 

et  Marlhe  accepte  le  don  de  Magdeleine. 
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Or,  voici  qu'en  ce  temps  une  noce  se  prépa- 
rait à  Cana. 

Le  fiancé  était  un  charpentier,  camarade  d'a- 
telier de  Jésus,  un  bon  et  simple  ouvrier. 

La  fiancée  était  sortie  d'une  famille  riche 
autrefois  et  dont  les  souvenirs  des  ancêtres 
remontent  dans  le  lointain  des  âges  :  mais  elle 
n'avait  hérité  de  sa  famille  et  de  ses  ancê- 
tres, pour  richesse,  qu'une  charmante  volonté 
de  plaire  et  d'aimer,  de  mériter  amour  et  res- 
pect ;  poui'  noblesse,  qu'une  douce  fierté  de 
cœur  qui  la  porte  au  bien,  à  la  générosité. 


Aiiisr ,  clW  (lai!  pauvre  en 
biens  cl  en  disliiu-tions  ;  tuais, 
loin  (le  se  consuniei  en  v.tins 
legrel.-»  cl  de  chercher  a  se  ral- 
ti-aper  à  de  stériles  espéran- 
ces, elle  avait  accepte  son  sort 
avec  courage,  et,  se  mettant 
au  travail,  elle  avait  tourné 
entièrement  ses  yeux  et  ses 
pensées  vers  les  gens  de  tra- 
vail. 

Et  l'amour  elait  entré  dans 
son  cœur  et  dans  le  cœur  d'un 
ouvrier,  maintenant  son  fiance. 
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Vous  partez,  jeune  et  belle  fiancée,  avec  votre  fiancé, 
pour  aller  inviter  à  vos  noces  Marthe  et  Magdeleine,  vos 
amies  d'enfance,  et  leur  frère  Lazare. 

En  apercevant  Magde- 
leine,  vous  ne  pouvez  vous 
empêcher  de  voler  vers  elle 
comme  un  trait,  de  la  presser 
dans  vos  bras  et  de  pleurer 
abondamment.,  vos  deux  vi- 
sages collés  l'un  contre  l'au- 
tre... et  vous  lui  prodiguez 
mille  paroles  d'amitié,  de  tcn- 
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dresse,  de  joie  !..  ce  dont  vo- 
tre fiancé  paraît  étonné  ! 

mais  non  pas  Marthe  qui  vous 
aime  et  vous  connaît  pleine 
d'enthousiasme,  toute  bonté, 
tout  cœur. 


IV 


Ma^deleine  vous  dil  bientôt: 

—  Et  votre  jeune  sœur,  belle  fiancée?  A-t- 
elle bien  grandi?  eSt-elle  changée  de  ce  que 
je  l'ai  vue  ?  rcssemble-t-elle  toujours  à  un  bel 
ange? 

—  Elle  a  maintenant  at- 
teint à  peu  près  toute  sa  taille  ; 
elle  est  grande  et  mince,  infi- 
niment blanche... 

—  Blanche  et  pure  comme  un  lis  vierge! 

—  Sa  bouche  ressemble, 
pour  la  couleur,   la  jeunesse  , 
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la  fraîcheur,  à  un  bouton  de 
rose  qui  s'entr'ouvre  le  matin 
plein  de  parfums  et  de  per- 
les de  i*osée. 

—  Que  je  serai  heureuse  de  la  revoir! 

—  Ses  yeux  sont  grands  et 
beaux  ;  quand  ils  vous  regar- 
dent, ils  brillent  soudain  com- 
me une  douce  lumière ,  et 
portent  au  fond  de  votre  cœur 
une  douce  émotionde  tristesse, 
de  rêverie,  également  aussi  de 
gaîté  semblable  au  plus  har- 
monieux cantique.  Sa  cheve- 
lure infiniment  noire,  ot  si 
noire  que  la  mienne  qui  est 
châtaine  ressemble  à  une  che- 
velure blonde,  quand  je  suis 
près  d'elle,  est  presque  Ion- 
ique  et  bien    fournie  comme 

o 

la  vôtre  ,  Magdeleine,  et  elle 
descend  en  flots  lisses,  ondu- 
k^s,  bouclés,  )e  long  de  sou  col 
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élancé,  sur  sis  é()aules  <;lVa- 
cécs,  sur  ses  niamellrs  nais- 
santes, jusqu'à  sa  fine  taille. 
Dans  tout  ce  qui  apparaît  de 
sa  personne ,  elle  ne  cesse  point 
d'être  extrêmement  légère , 
mince,  frêle,  infiniment  dou- 
ce, pure,  affectueuse  !  et  si  ai- 
mable, charmante,  souriante, 
que  tout  ce  que  j'en  pourrais 
dire  n'en  pourrait  donner  d'i- 
dée! Dans  son  caractère,  ses 
paroles,  ses  actions,  dans  tout 
ce  qu'elle  fait,  elle  ne  dément 
rien  de  ce  qui  apparaît  d'elle. 

— A-t-elle  toujours  cet  air  de  raison  qu'elle 
portait  dans  ses  traits  dès  sa  plus  tendre  en- 
fance? 

—  Toujours;  et  elle  n'a 
rien  perdu  de  l'ingénuité  et 
lie  la  gaîté  de  l'enfance. 

—  Aui!.i,  toujours,  loujours  sembla])l('  .v 
un  bel  ange  ? 


1(? 


V 


Jeune  el  belle  fiancée,  vous  voudriez  rester 
plus  long-temps  avec  Magdeleine;  mais  votre 
fiancé  vous  avertit  que  vous  avez  encore  beau- 
coup d'autres  invitations  à  faire,  et  qu'il  faut 
partir. . . 

et  vous  partez,  mais  après  qu'on  vous  a  pro- 
mis bien  des  fois  qu^on  ne  manquera  pas  de  ve- 
nir à  vos  noces,  quelque  temps  qu'il  fasse  et 
quoi  qu'il  puisse  arriver. 


Pour  vous,  Marthe,  Magdeleine,  vous  songez 
à  préparer  vos  parures  pour  le  jour  des  noces 
de  votre  amie  de  Cana. 

Vous  pensez  aussi  à  vous  souvenir  de  quel- 
ques chansons ,  pour  les  chanter  si  la  mariée 
vous  en  prie  ; 
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surtout,  vous  voulez  l)ien  savoir  la  chanson 
de  noce  qu'un  poëte  a  composée  exprès  [)Our 
votre  amie!  ce  qui  arrive  bien  rarement; 
car  les  poètes  sont  rares,  rares  comme  les  pro- 
phètes. . . 

et  les  vierges  et  les  mariées 
qui  peuvent  les  inspirer,  sont 
également  bien  rares  î 

Enûn,  Marthe,  Magdeleine,  vous  n'êtes  oc- 
cupées, le  jour  el  la  nuit,  que  d'images  et  de 
pensées  de  noce,  de  la  noce  de  votre  amie; 

d'une  noce  d'amour,  heu- 
reuse, poétique,  comme  il 
s'en  voit  peu  ; 

d'une  noce  où  le  charpentier  de  la  vision  de 
la  bonne  vieille  se  trouvera  peut-être,  et  que 
sait-on  ce  qui  peut  s'y  voir  et  s'y  entendre  ? 


T.    U. 


VI 


Marthe,  Magdeleiiie,  voici  lejour  de  la  noce, 
le  jour  on  votre  amie  de  Cana  se  marie. 

Marthe,  Ma^î^deleine,  revêtez  vos  habits  de 
fête,  prenez  vos  plus  riches  parures,  et  faites- 
vous  belles  et  brillantes; 

et  mettez-vous  en  loute,  et  rendez-vous  à 
(lana. 


Magdeleine  !  Magdeleinc  ! 
tu  balances  si  tu  iras  ou  n'iras  pas,  car  tu  es 
ime  grande  pécheresse  ! . . .  comment  te  recevra- 
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l-on?...  Il  te  faut  du  (  uuia(;c  [)om  [v,  roiulrr  h 
la  noce. 


—  Marthe,  Marthe,  arrê- 
tODS-DOus  un  instant;  et  re- 
garde sur  la  mer  de  Tybé- 
riade,  comme  le  ciel  est  pur  et 

comme  l'onde  est  calme! 

Dis-moi,  chère  sœur,  ton  cœur 
est-il  toujours  aussi  calme  que 
cette  mer  paisible,  aussi  doux 
que  ce  ciel  sans  nuages? 

—  \  quoi  sert  de  se  livrer  aux  folles   er 
reurs  des  passions? 

—  Mon  Dieu  !  ma  sœur, 
est-on  toujours  maîtresse  de 
cela  ?... 

Que  le  ciel  est  beau  et  que 
la  mer  est  douce  I  et  que  la  ter- 
re de  toutes  paris  verdit ,  est 
belle  et  riante  I 

8* 


1  \  i\ 

Ma  sœur,  ce  sont  de  bons 
présages  de  voyage. 

—  Tu  es  folle,  ma  pauvre  IVIagdeleine,> 

—  Et  quoi,  ina  sœur,  tu  ne 
crois  point  aux  présages? 

Et  tu  vois  la  terre,  les  eaux 
et  le  ciel,  sans  que  tout  cela  te 
dise  rien  ?  le  vol  des  oiseaux  ne 
t'annonce  rien?  tu  ne  lis  rien 
dans  la  forme  et  le  cours  des 
nuages;  rien  dans  les  éclairs 
et  les  éclats  du  tonnerre  ;  rien 
dans  les  yeux  et  la  physiono- 
mie de  ceux  que  tu  rencon- 
tres ;  rien  même  dans  les  rê- 
ves ? 

—  Et  que  veux- tu  que  j'y  voie?  A  qui 
toutes  ces  choses  peuvent-elles  parler,  qu'aux 
esclaves  et  au  pauvre  peuple? 

—  Et  aux  pauvres  femmes, 
sans  doute...  Encore  un  mot, 
ma  sœur,  et  puis  cela  sera  fini, 
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jo   ne  t'importunerai  plus 

Je  voudrais   savoir   si  tu   n'as 
pas  rêvé  cette  nuit? 

—  A  (|uoi  veux- tu  que  faie  lèvé?.. 
quelle  question  me  fais-tu  là!...  Quand  j'au- 
rais rêvé  à  une  linotte  qui  se  reposait  sur  ta 
tête  un  instant,  puis  prenait  son  vol,  volait, 
volait  f't  se  perdait  dans  l'air?... 

—  Et  tu  as  vu  cette  linotte 
voler,  s'élever,  et  se  perdre 
dans  l'air? 

—  Quand  je  l'aurais  vue,  que  nous  importe  ? 

—  Et  si  cette  linotte  c'était 
moi-même? 

—  Toi-même  !. . .  est-ce  que  lu  veux  main- 
tenant voyager  par  les  airs?...  et  as-tu  des 
ailes  pour  \o\ev  comme  un  oiseau? 

—  Mon  Dieu  I  non...  quel 
esprit  lu  as!  tu  ne  veux  lien 
comprendre... 
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C'est  que,  vois-tu,  ma  sœur, 
moi  aussi  j'ai  rêvé  ;  et,  dans 
mon  rêve,  nous  vivions,  loi, 
moi,  et  beaucoup  d'autres  que 
nous  connaissons,  dans  un  sé- 
jour plus  beau  qu'on  ne  peut 
l'imaginer,  et  nous  étions  bien 
heureuses  !  bien  h  tu  reuses  ! 

—  Ma  pauvre  Magdeleine,  tu  ne  seras  ja 
mais  raisonnable. 


vil 


De  tous  côtés  on  arrive,  on  se  rend  à  la 
noce. 

En  voici  qui  viennent  de  Nazareth. 

Une  première  troupe  déjà  est  loin  devant,  au 
milieu  de  laquelle  il  y  a  une  tcle  d'homme  à  la 
chevelure  rousse,  qui  domine  les  autres  tètes. 

El  voici  maintenant  une  autre  troupe  qui 
vient  encore. 


VIII 


Quelle  est  cette  femme  dont 
le  vêtement  est  simple,  l'air 
réfléchi,  la  marche  majestueu- 
se, la  figure  parfaitement 
belle? 


c'est   marie, 
la  mère  de  jesus. 


Ses  regards,  en  tombant  sur 
VOUS,  répandent  le  calme  et 
la  fraîcheur;  le  sourire  de  sa 
bouche  est  une  magie  qui  cal- 
me tous  les  orages,  un  baume 


MUi  guent  toutes    les  plaies  cl 
cicatrise  toutes   les  blessures. 

c'est  marie  , 
i,A  MÈRE   ni;   lÉsns. 


Kllc  est  gracieuse  et  modeste  daus  toutes 
ses  manières  ; 

elle  est  simple  comme  la  simple  vierge  qui 
lave  au  lavoir  les  toisons  de  ses  brebis  ; 

et  toute  la  majesté  des  reines  du  monde 
respire  dans  sa  personne. 

c'est  marie  , 
la   mèrk  de  jesus. 

Son  front  est  calme  et  pur,  comme  le  ciel 
le  plus  serein  et  le  plus  doucement  azuré  ; 

et  la  tendre  bonté  qui  brille  dans  ses  yeux, 
ressemble  à  une  onde  limpide  et  désaltérante 
dans  des  bassins  choisis  qu'une  source  iné- 
puisable alimente. 

c'est  marie  , 

I.A    MÈlXE    DE    JÉSUS. 
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L'amour,  qui  anime  sa  physionomie  et  rè- 
gne dans  son  port,  resplendit  et  brille  autour 
de  sa  tête, 

comme  l'anneau  d'or  de  l'hymen  au  doigt 
de  la  jeune  mariée  ; 

comme,  à  la  fin  de  la  tempête,  l'arc-en-ciel 
émaillé  sur  le  front  des  nuages  ; 

comme,  autour  de  l'horizon  terrestre,  s'ar- 
rondit le  matin  en  éclatant  diadème,  la  lueur 
fleurie  de  l'aurore,  sœur  de  l'espérance. 

c'est  marie  , 
lv   mère  de  jésus. 


Elle  a  grandi,  elle  a  vu 
passer  les  années  et  les  soleils 
sarts  se  faner,  ni  vieillir,  sans 
cesser  d'être  jeune  : 

ainsi  l'arbre  aux  pommes 
d'or  d'Hespérie  sort  de  terre, 
pousse  des  feuilles,  fleurit, 
porte  des  fruits  verts  et  se 
charge  de  fruits  mûrs  ;  et  plus 


•)•» 


il  noîl,  plu-^  il  sr  cliargc  dr 
IViiits  inùrs,  de  fruits  verls,  di: 
fleurs  et  de  feuilles. 

c'lST    .MAIUK, 
LA     mÈRI     JDE    JÉSDS. 


IX 


Marthe,  Magdeleine,  vous  voici  arrivées  au 
]ieu  de  la  noce ,  au  milieu  de  la  foule  bril- 
lante ,  parée  ,  joyeuse  ,  parmi  le  bruit  et  les 
cris  : 

vous  voici  dans  la  maison  de  votre  amie  la 
mariée  j 

et  la  voici  elle-même  qui  vient  à  vous  avec 
son  marié. 


—  Salut  à  madame  la   mariée  ,  et  au  sei- 
gneur le  marié  ! 
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—  Bonjour,  Marllie  1   bonjoiii',  Ma^^delciru;  ! 

—  Toutes  deux,  soyez  les 
l)ien-veiiues  ,  mille  t(jis  1(îs 
bien-venues!.,  quoiqu'un  peu 
tard,  car  les  danses  déjà  sont 
commencées  ;  mais  mieux  vaut 
tard  que  jamais!  soyez  donc 
les  bien -venues,  mille  lois 
les  bien-venues,  mes  bonnes 
amies  ! 

— Et  votre  frère  Lazare,  ne  viendra-t-il  pas? 

—  Non,  seigneur  le  marié. 

—  C'est  bien  mal  à  lui  de 
n'être  pas  venu  avec  ses 
sœurs.....  quand  ce  n'eût  été 
que  pour  les  accompagner. 

—  Il  ne  pouvait  pas  venir  absolument,  et 
vous  prie  de  vouloir  bien  l'excuser. 

—  C'est  malheureux...  Mais  nous  sommes 
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obli^jes  de  voujy  quFtter  plus  vile  que  nous  ne 
voudrions. 

- — On  nous  réclame  de  tous 
côtés,  et  nous  avons  beaucoup 

à  faire  aujourd'hui Pour 

vous,  surtout,  employez  bien 
le  temps  :  dansez,  dansez,  et 
a  ni  usez -vous! 

—  Nous  tâcherons  de  vous  obéir,  madame 
la  mariée. 


Marthe,  Magdeleine,  les  danses  qui  ont  com- 
mencé avant  votre  arrivée  vont  reprendre  ,  et 
le  son  des  instrumens  l'annonce  ; 

et  voici  deux  jeunes  gens  qui  viennent  droit 
à  vous ,  et  avanl  que  leur  bouche  vous  ait  dh  : 
Les  danses  recommencent ,  voulez  -  vous  en 
être,  et  danser  avec  nous  ?..  leur  physionomie 
vous  l'a  déjà  appris. 

Mais  tu  semblés  i  éver,  Magdeleine  :  ton  es- 
prit est  dans  les  espaces....  tu  n'es  pas  à  la 
noce,  Magdelcine  ; 

et  toi ,  iVlarthe,  lu  es  dans  l'inquiétude  de 
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savoir  comment  ta  maison  va  pendant  ton  ab- 
sence... 

Magdeieine,  sors  des  mystiques  régions  par 
lesqueiles  tu  voyages  ;  et  toi ,  Marthe  ,  quitte 
pour  aujourd'hui  ta  maison... 

Marthe,  Magdeîeine,  il  faut  danser! 


XI 


Cette  noce  n'est  pas  comme  les  autres  no 
ces  ;  on  y  rencontre  des  visages  qui  ne  res- 
semblent pas  aux  autres  visages... 

Il  y  a  quelque  chose  dans  l'air  d'éblouis- 
sant ,  de  fascinateur...  comme  si  Jéhovah  ou 
Belzébuth,  ou  Tun  et  l'autre  à  la  fois  venaient 
de  passer. 

On  n'a  rien  vu,  rien  ressenti  de  pareil  depuis 
les  anciens  jours — 

Et  Ton  parle  d'une  mère  et  d'un  fils  qui  sont 
là,  et  dont  on  dit  des  choses  exlraordinaires... 
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t'i  le  (ils  est  avec  de  pauvres  pécheurs  (pToii 
dit  ses  disciples. 


—  Marthe  I  Marthe  !  re- 
garde :  c'est  lui-même  !  il  tour- 
ne le  visage  de  notre  côté 

C'est     lui-même  !    c'est    Ini- 


C'est  l'ouvrier  admirable 
que  j'ai  vu  I 

C'est  le  charpentier  de  la  vi- 
sion de  la  bonne  vieille  î 


—  Et  toi-même,  regarde  de  ce  coté  :  c'est  la 
bonne  vieille  même  qui  entre  et  paraît  toute 
radieuse. 

—  Toute  triste  plutôt. 

—  Non,  non  ;  vois  comme  ses  regards,  au 
milieu  de  ses  rides,  sont  brillans  et  animés! 

—  Et  vois  toi-même  com- 

T.     II.  ij 
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me  tout  son  corps  est  abattu 
et  cassé  !...  Je  voudrais  pou- 
voir quitter  la  danse ,  pour 
aller  lui  offrir  le  bras  et  l'aider 
à  marcher. 

- —  C'est  une  si  bonne  petite  vieille  I 

— La  mariée  se  hâte  d'aller 
au-devant  d'elle,  et  l'appelle, 
je  crois  :  Bonne  vieille  de  la  vi- 
sion !..  et  elle  la  traite  avec 
grande  affection. 

—  Elle  l'aura  sans  doute  instruite  de    ce 
[ue  Dieu  lui  a  révélé? 

—  Sans  doute;  et  notre 
amie  en  aura  été  ,  comme 
nous,  émerveillée,  ravie. 

— -  Et  qui  sait  ce  qu'il  en  est  resté  en  elle  ? 

—  Qui  le  sait  ?.. . 


Marllu!,  >Ia[;(l(;l(MM(:,  vous  ouhliez  loujoms 
que  vous  êtes  à  la  noce  : 

vous  vous  livrez  à  des  pensées  et  à  des  lé- 
llexions  élran{^es. 

Voire  amie  la  mariée  vous  a  dit  de  ne  pas 
j)erdre  de  leuips,  de  danser,  de  danser,  et  de 
l)ien  vous  amuser  ; 

vous  avez  prorais  de  lui  obéir  : 

Marthe,  Maj^delciue,  souvenez-vous  de  voire 
promesse. 


-XII 


—  Magdeleine!..  vois  cotte  grande,  mince, 
loute  j(Mine  et  toute  l>eIlo  personue! 

—  N'est-ce  pas. ..  la  jeune 
sœur  de  la  mariée? 

—  Elle-même.  Vois,  Jean  la  prend  par  la 
main  et  lu  conduit  à  la  danse. 


13? 

Sa  vue  ne  te  comble  pas  de  joie,  je  crois, 
comme  lu  l'ospérais. 

—  Si,  ma  sœur....  je  suis 
heureuse  de  la  voir  ;  mais  j'é- 
prouve comme  une  crainte  qui 
me  retient  et  m'empêche  d'al- 
ler à  elle. 

— Je  comprends  ta  crainte,  ma  chère  Mag- 
deleine. 

—  Je  crois  que  cette  ange 
ne  sait  pas  même  ce  que  c'est 
que  le  vice  et  le  mal;  ne  le 
crois-tu  pas  aussi,  ma  sœur? 

—  Je  la  crois,  de  cœur  et  d'ame,  de  corps 
et  de  pensée,  toute  innocente  et  pure. 


Oh  !    ne   l'approchons 


pasi 
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Xlll 


Allons,   allons,  musiciens!    hàtez-vous,  cl 
que  les  danses  finissent! 

le  dîner  est  prêt  :  hàlez-vous,  hâtex-vous  !.. 


Marthe,  Magdeleine,  le  dîner  est  servi  et  Ja 
niariëe  cllc-rnème  vous  appelle  :  allez  prendre 
les  places  qu'elle  vous  désigne  de  la  main. 


Marthe,  Magdeleine,  le  voilà  en  face  de  vous 
le  char|)enlier  de  la  vision  de  la  bonne  vieille  : 

il  a  àsesc(késMarie,  sa  mère,  et  Jean,  l'un  de 
ses  disciples,  sur  qui  il  s'appuie  avec  confiance 
et  amitié;  Simon  l^ierre  n'est  pas  loin  égale- 
ment, et  ses  autres  disciples  sont  disséminés 
parmi  les  gens  de  la  noce. 
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Mais  la  bonne  vieille  n'est  point  là  ;  elle  at- 
tend ,  dans  une  chambre  voisine,  avec  les  au- 
tres pauvres,  qu'on  leur  envoie  les  restes  du 
repas. 

Magdeleine  ,   tu  es  affligée  de  ne  la  point 


voir; 


et  la  vue  du  mystérieux  étranger  qui  esl 
devant  loi  te  tourmente,  t'inquiète  : 

il  te  paraît  si  étrange  !  si  étrange,  que  par 
momens  il  t'effraie  et  par  momens  te  donne 
des  envies  de  rire. 

Et  tu  viens  de  rire,  Magdeleine!.. 

mais  son  regard  est  soudain  tombé  sur  le 
tien... 

et  maintenant  tu  pleures  I 

Comme  ce  regard  t'a  transpercé  douloureu- 
sement le  coeur,  pauvre  Magdeleine  !  et  quel 
orage  s'est  élevé  en  toi  ! 

Tu  le  regardes  ,  lu  le  regaîdes...  mais  lui 
ne  te  regarde  plus. 

Tu  regaîdes  Marie  qui  ne  te  regarde  pas. 

Tu  regardes  Jean,  el  son  regard  rencontre 


I3.S 

le  lien  ;   mais  il  ne  sait  ce  (jue  lu  désires,  il  ne 
te  connail  jiîis. 

\IV 

Magdeleine  !  Magdeleiiieî 

lu  regardes  Picrie  !...  el  tu  trouves  ses  yeux 
attachés  sur  loi ,  tlamboyans  et  terribles  ! 

Tu  voudrais  délournei'  tes  regards  des  re- 
gards flainboyans  et  terribles  de  Pierre  ;  mais 
lu  ne  peux  , 

el  tu  restes  sous  ces  regaids  menacans,  ac- 
cusateurs, foudroyans,  comme  un  laible  oiseau 
serré  dans  les  grilles  d'un  vautour... 

Pauvre  Magdeleine  ! 

vas-tu  mourir,  vas-tu  vivre?... 

Vas-tu ,  pareille  au  tonneau  à  demi  délié 
et  long- temps  abandonné  ,  qu  au  jour  d'une 
grande  vendange  on  va  chercher,  mais  qui  ne 
|)eul  rien  contenir  du  vin  (prou  veut  meltre 
dedans  ;  vas-lu,  pareille  à  ce  tonneau  use,  ren- 


130 

dre  l'anie  par  tous  les  pores  ,  puis  élre  jelëe 
au  feu  et  réduite  en  cendres?... 

Qu'est-ce  que  ton  corps  sans  pudeur,  sinon 
un  tonneau  qui  a  perdu  ses  liens  et  qui,  lors- 
qu'on cherche  à  le  remplir  d'un  vin  exquis,  !e 
répand  comme  un  crible  et  tombe  en  pièces? 

Qu'est-ce  que  tes  désirs  effrénés  cherchant 
le  plaisir ,  le  plaisir  à  tout  venant ,  comme  des 
vers  cherchent  la  pourriture? 

Qu'est-ce  cette  rage  de  jouissances,  de  fêtes, 
de  bruit,  de  sensualités ,  quand  on  n'a  pas  mé- 
rité ,  lors  même  qu'on  n'a  pas  eu  la  pensée  de 
mériter  d'étancher  sa  soif  de  chaque  jour  par 
un  peu  d'eau  pure  des  fontaines,  et  sa  faim 
par  un  morceau  de  pain  de  misère?... 

Va-t-en  voir  ici  à  côté  :  il  est  de  pauvres  vieil- 
les ,  de  pauvres  vieillards  qui  ont  mené  toute 
une  vie  de  travail  ,  de  peines  ,  de  tatigues  ,  de 
rebuts,  et  qui  bénissent  Dieu  quand  ils  reçoi- 
vent un  chéliF  morceau  de  pain. 

Quand  les  pauvres  vieilles  et  les  pauvres 
vieillards  sont  ainsi  traités  après  avoir  bien  mé- 


r^ 
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rilé  toule  leur  vie,  loi,  que  te  laul-il  donc? 

Ouoi  donc  !  Dieu  vous  avait  revêtue  d'une 
ujcrveilleuse  beauté,  trésor  comparable  au  don 
d'une  couronne,  et  vous  l'avez  prostituée  !... 
et  vous  en  avez  Fait  un  objet  de  ruine  et  de  mi- 
sère, de  scandale,  de  dégoût  ! 

Un  père  et  une  mère  avaient  amassé  sur 
vous  toutes  les  puissances  de  leurs  vies,  soins, 
affections,  espérances  ;  et  vous  avez  tout  foule 
aux  pieds,  père  et  mère,  réputation  vénérée  de 
la  l'amille  et  respect  humain  ! 

Vous  avez  été  nourrie  dans  la  richesse  et 
l'abondance,  et  vos  jeunes  années  ont  été  abri- 
tées, comme  une  source  limpide  gardée  de  tous 
les  vents  par  une  ombre  constamment  parfu- 
mée!., de  brillantes  parures  et  des  alimens 
choisis  vous  ont  élé  apportés  du  monde  !...  et 
combien  dans  ce  monde  n'a-t-on  pas  travaillé 
pour  vous  i'  — 

et  quel  compte  en  avez-vous  tenu  ?  quelle  a 
été  votre  reconnaissance ,  et  qu'avez-vous  fait 
pour  le  monde?... 
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Vous  lui  avez  craciië  au  visage  vos  vices  , 
vos  souillures  et  l'exemple  fatal  de  voire  cor- 
ruption ! 

Misérable  Magdeleine  1 

Ah  !  tes  yeux,  ta  tenue,  les  gestes  et  toute 
ta  chair  racontent  une  à  une  toutes  les  souil- 
lures de  ta  vie  !...  étalent  toutes  les  manières 
hideuses  de  la  prostituée  ! 

Tu  souilles  les  yeux  qui  te  regardent!...  et 
les  femmes,  d'aussi  loin  qu'elles  t  aperçoivent, 
rougissent  comme  si  elles  avaient  fait  une  mau- 
vaise action!...  Tu  as  fait  de  ton  corps  un 
scandale  qui  le  suit  partout ,  une  prostitution 
qui  ne  cesse  pas  !  une  permanente  orgie  ! 

«  —  Pierre!  Pierre!  épargnez- moi ,  par 
pitié!  je  ne  suis  pas  la  seule  coupable.  » 

Et  quand  même  les  compagnons  de  tes  dé- 
bauches seraient  descendus  au-dessous  de  toi, 
en  serais-tu  plus  belle  à  montrer?... 

Ton  corps  est  une  honte  !  une  ruine  du 
péclié  i 

Tu  es  plus  iaide  (jue  la  laideur  même  !... 


Hélas!  hélas  !  où  me  caclicrl*...  » 
W 


Wais  lu  es  à  demi  soulagée, 
pauvre  Magdeleine !  car,  à 
force  de  regarder  IMarie,  les 
regards  de  Marie  ont  i-nfiu 
reiicoQtré  les  liens,  et  ces  re- 
gards de  la  mère  de  Jésus  ont 
adouci  les  angoisses  de  ton 
cœur  et  comme  allégé  le  faix 
écrasant  qui-  pesait  sur  toi  : 
comme  une  pauvre  fauvette 
r|u'un  froid  violent  a  glacée, 
et  qu'une  jeune  fille  lamasse 
sur  la  nei[>e  et  glisse  dans 
son  sein  où  le  pau\  ic  juîtit  oi- 
seau se  I  échauffe  et  renaît  à  I;» 


Magdeleine  I    que   tu    fais    de    prières    (t 
de    tendies  suppli(]ue8  à  la    nirrc"    de  Jésus: 
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comme  ton  regard  l'implore  I  combien  tu  vou- 
drais te  jeter  à  ses  pieds  et  y  mourir  !. . . 

Pauvre  fille!  que  tu  lis  dans  ses  yeux  et 
dans  son  cœur  de  douleur  et  de  reproches  !  que 
sa  douce  et  tendre  bonté  est  effrayée  de  ton 
aspect  î  comme  sa  justice  est  tout  alarmée  ! 
«  —  Pardon,  mère!  pardon!  » 
«  —  Et  à  qui  donc  ne  pardonnera-t-on  pas, 
si  Ton  te  pardonne?  » 

Pourtant ,  il  y  a  tant  de 
bonté,  d'inépuisable  bonté  , 
dans  cette  ame  de  la  dame, 
que  tu  crois  lire  sur  son  vi- 
sage un  signe  favorable,  un 
présage  d'espérance  I 


XVI 


—  Madame  la  mariée,  pendant  que  le  dîner 
s'achève  et  que  chacun  cherche  dans  sa  pen- 
sée ce  qu'il  vous  donnera  pour  votre  cadeau 
de  noce  , 

voulez-vous  qu'on  chante  votre  chanson  , 
madame  la  mariée  ? 

—  Très-volontiers  ;  mais  qui  la  chantera? 

—  C'est  à  vous  de  choisir. 

—  Eh  bien!...  Marthe,  Magdeleine,  mes 
deux  amies  d'enfance,  voulez-vous  chanter  ma 
chanson  de  noce? 
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Marthe  se  lève  aussitôt  en  rougissant,  et  pleine  d'émo- 
tion d'avoir  ainsi  à  chanter  devant  tout  le  monde. 

Magdeleine  se  lève  également,  plus  morte  que  vive  d'ê 
Ire  obligée  d'accepter  une  pareille  tâche  !  et  dans  un  pareil 
moment  ! 


La  mariée  dit  encore  : 

«  —  Jean  voudrait-il  nous  faire  l'honneur 
de  se  joindre  à  nos  deux  amies  pour  chanter 
avec  elles  ma  chanson  de  noce?  » 

Et  Jean  se  rend  auprès  de  Marthe  el  de 
Magdeleine  ; 

et  il  se  fait  un  grand  silence  parmi  les  gens 
de  la  noce.  Et  le  visage  du  marié  est  plein  de 
fierté  ;  mais  sa  mariée  baisse  la  tête  ,  modeste , 
rougissante,  émue. 


xvu 


Jean  et  les,deiix  sœurs 

chantèrent  la  mariée 

semblable  à  la  belle  fleur  des  champs 

qui  vient  de  s'épanouir 

fraîche  et  brillante, 

et  dont  les  parfums  vont  s'épandre. 

et  dont  le  fruit  qui  est  eu  germe  dans  son  calice 

va  croître  ,  apparaître 

et  mûrir  au  soleil  ! 


# 
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Jean  et  les  deux  sœurs 

chantèrent  la  mariée 

pleine  de  bonne  humeur, 

de  gaîté  sans  mahce, 

et  dont  ie  cœur  parle  sans  cesse  sur  ses  lèvres, 

agréable,  doux  et  réjouissant, 

comme  une  tranche  de  miel  nouveau 

qu'on  vient  d'extraire  de  la  ruche 

et  qui  dégoutte  de  vos  mains, 
ce  qui  vous  embarrasse  beaucoup 
et  excite  le  rire  de  ceux  qui  vous  voient, 
et  fait  accourir  les  petits  enfans 
pour  vous  sucer  les  doigts. 


Jean  et  les  deux  sœurs 

chantèrent  la  mariée 

ornée  de  la  vraie  beauté, 

de  la  beauté  aimable  et  aimante, 

supérieure  à  toute  autre  beauté 

qui   n'est   ni    aimable  ni  aimante , 

de  la  beauté  qui  ressemble 

à  un  champ  de  beau  froment , 
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pour  l'éclat  et  la  magnilicence, 
el,  puur  la  bouté, 
à  un  fromeat  vanné 
dont  on  vient  de  remplir  ses  greniers. 


Jean  et  les  deux  sœurs 
chantèrent  de  la  mariée 
les  diverses  beautés  et  attraits  , 
ses  lèvres  qui  ressemblent 
à  une  rouge  grenade  prête  à  mûrir, 
ses  joues  pareilles  aux  roses  de  Saron, 
son  cou  pareil  au  cou  blanc  d'un  beau  cygne, 
ses  bras  et  ses  mains 
aux  lis  frais  et  bl'ancs  des  vallées, 
et  les  beautés  cachées  et  voilées 
de  sa  belle  personne 
ressemblant  aux  trésors  inappréciables 
que  recèle  un  cœur  tendre,  généreux, 
ressemblant  à  une  terre  belle  et  féconde, 
riche  en  fleurs,  et  fruits,  et  moissons, 
et  en  toutes  richesses. 

T.     II.  lO 
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Jean  et  les  deux  sœurs 

chantèrent  la  mariée 

dans  sa  parure  et  ses  atours, 

dans  sa  délicate  et  gracieuse  manière 

de  se  vêtir  et  orner, 

dans  le  charmant  maintien, 

et  la  tenue,  et  l'air,  et  la  marche 

qu'elle  avait  sous  sa  parure, 

comme  si  chaque  matin 

elle  était  visitée  par  un  ange, 

et  que  la  visite  de  cet  ange 

répandît  sur  toute  sa  journée 

comme  une  charmante  bonne  odeur 

et  une  suave  clarté. 


# 


Jean  et  les  deux  sœurs 

chantèrent  la  mariée 

dans  la  bonne  volonté  qui  l'animait 

dans  tout  ce  qu'elle  faisait, 

aux  soins  du  ménage 

comme  aux  danses,  aux  jeux,  aux  fêtes, 

à  recevoir  et  traiter  ses  hôtes, 

aux  conversations  avec  ses  amies, 
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dans  toutes  ses  paroles, 

dans  toutes  ses  manières , 

surtout  à  s'employer  de  tout  cœur 

pour  faire  ce  qui  peut  obliger  , 

et,  dans  tout  cela,  comparable  à  un  riant  parterre, 

à  un  beau  ciel  dont  l'azur  réjouit  la  vue, 

à  l'aspect  de  la  terre  de  notre  douce  naissance, 

à  la  patrie  charmante,  aimée. 


.lean  et  les  deux  sœurs 

chantèrent  la  mariée 

dans  sa  modeste  pudeur 

semblable  à  un  voile  attrayant 

qui  la  couvrirait  sans  la  cacher, 

semblable  à  un  voile  plus  beau 

>quc  le  plus  beau  voile  travaillé ,  brodé, 

étincelant  d'or  et  de  pierreries, 

qui  la  fait  marcher  et  vivre 

dans  une  atmosphère  de  poésie,  de  mystère, 

qui  place  autour  d'elle 

comme  une  barrière  charmante 

qui  inspire  la  crainte  et  le  respect, 

la  tendresse,  l'amour. 

lO* 
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Jean  et  les  deux  soeurs 

chantèrent  la  mariée 

dans  son  activité  et  dans  sa  sagesse 

pareilles  à  des  treilles  de  vigne  bien  gardées 

qui  ne  furent  point  ravagées  en  fleur, 

ni  abandonnées , 

ni  négligées  dans  aucun  temps, 

dont  on  a  pris  le  plus  grand  soin , 

et,  quand  vient  la  saison  des  vendanges, 

qui  sont  chargées  de  nombreuses  grappes 

bien  mûres,  empourprées , 

et  produisent  un  vin  exquis; 

et  ces  treilles  de  vigne 

sont  la  gloire  de  la  terre  qui  les  produit, 

et  du  vigneron  qui  en  prend  soin 

et  les  cultive. 


Jean  et  les  deux  sœurs 

chantèrent  la  mariée 

dans  la  riante  et  belle  espérance 


1  iî) 

dont  Dieu  l'avait  Hotëc, 

et  qui  reluisait  sur  sa  face 

en  forme  de  flamme  éclatante 

qui  illumine  les  yeux 

et  remue  le  cœur, 

dans  sa  confiance  dans  l'avenir, 

dans  les  mille  gracieusetés,  rêves  et  illusions. 

Dieu  la  faisait  pleuvoir  sur  elle, 
comme  de  douces  ondées  sur  une  terre  altérée, 
comme  de  célestes  harmonies 
emplissant  les  airs, 
ou  des  chants  d'allégresse 
retentissant  de  la  lerre^ 
comme  une  atmosphère  embaumée, 
comme  un  nuage  de  ffeurs  et  de  parfums 
tombant  sur  elle 
et  Tinondant  de  toutes  parts. 


Jean  et  les  deux  sœurs 
chantèrent  encore  la  mariée 
dans  le  courage  et  la  force 

qu'il  lui  faudrait 
pour  être  une  digne  épouse, 
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une  cligne  mère, 
une  vraiment  digne  femme; 
pour  être,  dans  l'intimité  de  la  famille^ 
comme  l'inspiration  dans  le  cœur  du  poëte, 
comme  une  suite  de  belles  actions 
dans  la  vie  de  l'homme  généreux, 
comme  une  onde  limpide,  aimée, 
sans  cesse  désaltérante  et  nourrissante, 
comme  une  forteresse 
agréable  et  magnifique  à  voir, 
mais  imprenable, 
et  dont  le  monde  célèbre  la  gloire. 


Et,  lorsque  Jean  et  les  deux  sœurs  eurent 
ainsi  chanté  la  mariée , 

Jean  et  les  deux  sœurs  retournèrent  cha- 
cun reprendre  sa  place. 


Et  le  long  silence  des  gens  de  la  noce  cessa 
subitement  ; 


toutes  les  bouches  parlèrent  à  la  lois  ,  et  il 
se  lit  un  grand  bruit  murmurant 

pareil  au  bruit  d'un  cours  d'eau  lon^j-temps 
retenu  et  qui  rompt  tout-à-coup  ses  digues. 


La  mariée  aussi  parlait  et 
disait  des  mots  à  soa  bien- 
aimé  ; 

mais  sa  voix,  à  elle, 

ressemblait  au  murmure 
des  abeilles  ,  aux  premiers 
rayons  d'un  soleil  de  prin- 
temps. 


KVIII 


Et  le  moment  de  faire  ies  cadeaux  de  noce 
à  la  mariée  approchait 

Mais  il  y  avait  une  grande  inquiétude  sur 
tous  les  visages.... 

Marie  parle  bas  à  Jésus,  qui  lui  répond  dW 
visage  sévère. 

Tous  les  yeux  se  fixent  instinctivement  sur 
Jésus,  comme  si  tous  attendaient  qu'il  pût  d'un 
seul  mot  dissiper  leurs  inquiétudes... 

et  Marie  alors ,  le  désignant  du  doigt,  dit  : 

«  Faites  tout  ce  qu'il  vous 
dira.  » 


Le  tils  [)ai'lo  à  son  lour,  cA  ceux  (jiii  I  écou- 
tenl  soril  (J^randcineiil  sur|)ris  el  croient  qu  il 
se  nio(jue  d'eux. 

«  Fuites  tout  ce  (ju'il  vous 
(lira.    » 

Ils  obéissent  enfin  et  font  ce  qu'il  a  com- 
mandé ,  et  son  ordre  est  vite  exécuté. 

Et  l'on  dirait,  à  l'étonnement  vague,  indécis, 
plein  d'émotion  ,  qui  se  peint  sur  les  visages 
des  gens  de  la  noce,  qu'il  parvient  à  leurs 
oreilles  comme  quelques  sons  d'une  harmonie 
inouie,  comme  un  chant  saisissant,  dont  ils 
cherchent  en  vain  à  comprendre  les  paroles. 


Miracle  !  miracle  ! 

le  viu  manquait  ; 

fie  l'eau  a  été  apportée, 

dont  cinq  vases  ont  été  remplis, 

et  l'eau  a  été  changée  en  vin, 
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et  le  vin  est  meilleur  que  le  premier  î 
en  vjici,  tendez  vos  coupes! 
buvez,  buvez,  gens  de  la  noce! 


—  Madame  la  mariée ,  c'est  un  miracle  que 
celui-ci  vous  donne  pour  votre  cadeau  de  noce  ! 

—  Oui,  un  grand  miracle  ! 

—  Que  pensez-vous  ,  madame  la  mariée , 
de  ce  fils  de  Marie,  de  ce  charpentier,  cama- 
rade de  votre  marié  ? 

—  C'est  un  liomme  mer- 
veilleux qui  est  dans  les  secrets  > 
de  Dieu  ; 

et  je  veux  que  nous  l'ai  - 
m  ions , 

et  je  veux  qu'à  cause  de  lui 
la  pensée  consolante  du  mi- 
racle continuel  de  la  bont« 
de  Dieu  ne  nous  quitte  point; 
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et,  à  chaque  iiu{ui(Uii(le , 
cliagrin  <^t  privation  qui  vien- 
dra foiuire  sur  nous,  conser- 
vant le  souvenir  de  ce  qui  s'est 
fait  en  ce  jour,  nous  dirons  en 
priant  : 

«  Mère  de  Jésus,  vous  êtes 
venue  avec  votre  fds  à  nos  no- 
ces où  vous  nous  avez  tiré 
d'inquiétude  avec  l'aide  de 
votre  fils  ! 

)»  sainte  mère,  venez  encore 
avec  votre  fils,  demeurez  avec 
nous  et  changez  nos  cris  d'an- 
goisses en  chants  de  bénédic- 
tion, et  nos  pleurs  en  fête! 

»  Mère  de  Jésus  !  mère  de 
Jésus!  faites  pleuvoir  sur  no- 
tre demeure  un  nouveau  mi- 
racle de  la  bonté  de  Dieu  !  » 


—  Et,  VOUS,  disciples  de  Jésus  ,  bons  et  sim- 
ples pécheurs  ,  que  pensez-vous? 
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—  Nous  croyons  à  cet  homme  qui  change 
l'eau  en  vin. 

—  Et  vous  ,  gens  de  la  noce  ? 

—  Et  toi,  Marthe? 

—  Ce  ne  peut  être  qu'un  Prophète. 

—  Et  toi,  que  penses-tu,  Magdeleine  ,  Mag- 
deleine? 

—  Celui  qui  peut  faire 
d'un  breuvage  sans  saveur  une 
liqueur  exquise  , 

ne  prut-il  pas  de  même 
changer  le  cœur  et  le  corps? 

ne  peut-il  pas  prendre  la 
pauvre  fille  honteuse,  perdue, 
la  relever  et  la  sauver  ? 


XIX 


Et  la  mariée  reçut  ses  cadeaux  de  noce  ; 

et  les  danses  recommencèrent ,  et  la  mariée 
et  son  marié  dansèrent  beaucoup ,  el  les  fem- 
mes et  les  hommes  ne  cessaient  en  louanges  et 
en  complimens  sur  leur  bonne  grâce,  leur  ama- 
bilité, el  sur  la  richesse  de  leurs  babils  de  fêle  , 
et  sur  leur  beauté. 


Et,  vers  le  soir,  vint  le  souper,  où  l'on  chanla 
à  la  fin  grand  nombre  de  chansons  diverses  , 
gaies,  folâtres  ,  sérieuses  ei  tristes 
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Et  les  danses  reprirent,  plus  animées  et 
bruyantes  encore  que  durant  la  journée  ,  et  le 
marié  et  la  mariée ,  agiles ,  légers ,  infatiga- 
bles ,  se  prodiguèrent ,  ne  perdirent  pas  une 
danse 

Et,  les  danses  se  prolongeant  dans  la  nuit, 
des  jeunes  filles  ,  des  veuves  et  même  des  fem- 
mes en  puissance  de  maris ,  sortaient  avec  des 

jeunes  gens et  les  lois   de  Moïse  sur  la 

sainteté  du  mariage ,  qui  n'avaient  jamais  élé 
bien  observées  ,  et  moins  alors  que  par  le 
passé  ,  lurent  plus  d'une  fois  enfreintes  dans 
cette  nuit  de  noce — 

Et  un  jeune  bomnie  à  l'œil  brillant ,  tout 
éclatant  de  jeunesse  et  de  beauté,  disait  à  Mag- 
deleine  qu'il  navait  jamais  rien  vu  de  beau 
comme  elle ,  et  il  la  pressait  de  quitter  un  ins- 
tant la  danse  et  de  le  siiivre. 


15Î) 

Magdeleine  ne  savait  coinriieiiL  échappi  r  à  la 
poiirsuilo  passionnée  du  jeune  honniK;,  el  à  sa 
piopre  imagination  qui  lui  parlait  comme  le 
jeune  homme  et  la  [)ressait  de  mille  manières 
de  ne  pas  résister  davantage.... 

Mais  lout-à-coup  une  [)ensée  généreuse  pour 
son  amie  lui  vint  :  elle  vole  vers  sa  sœur  et 
se  croit  sauvée. 

XX 

—  Marthe  î  Marthe  I  ne 
seriez-vcAis  pa's  heureuse  do 
faire  une  bonne  œuvre  pour 
notre  amie  la  niarite ? 

—  Que  puis-je  faire,  ma  sœur? 

—  \ous  savez  que  notre 
amie  est  sortie  d'une  riche  fa- 
mille et  qu'elle  est  pauvre,  et 
vous,  ma  chère  Marthe,  vous 
êtes  riche. 
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—  Et  nous  pourrions  faire  que  notre  amie 
la  mariée  cessât  d'être  pauvre  ? 

—  C'est  cela ,  ma  sœur. 

—  Alors,  donnons-lui  votre  terre  de  Mag- 
dale. 

—  C'est-à-dire  la  vôtre, 
puisque  je  vous  l'ai  donnée. 

—  La  vôtre,  la  mienne,  qu'importe?  don- 
nons-lui notre  terre  de  Magdale. 

—  Vous  le  voulez  donc 
bien,  ma  sœur? 

—  C'est  vous  qui  le  voulez^  et  cela  suffit. 

—  Non,  je  veux  que  vous 
le  veuilliez  comme  moi,  ou 
nous  n'eii  ferons  rien.. .  Pen- 
sez-y ,  et  voyez ... 


—  Alors,  ma  sœur,   si  vous   m'en  croyez, 
nous  n'en  ferons  rien.   Que    manque-t-il  à 
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iiolrf'jtmie?  KllciMiiie,  élit;  est  sali^-taite,  Iwmi- 
rouse  ;  elle  est  généreuse,  honue,  tout  aima- 
ble et  charmante! Que  lui   manque-t-il 

enfin  ?. . .  Elle  est  respectée,  chérie,  aimée  !. . . 
et  ce  que  nous  pouvons  faire  pour  elle  main- 
tenant, c'est  tic  tâcher  île  l'aimer  comnie  elle 
le  mérite,  et  tle  ne  pas  nous  mêler  autrement 
iVun  sort  dont  Dieu  lui-même  semble  s'être 
chargé,  et  qu'il  tomblc  de  faveurs  et  de  grâces. 

—  Vous  avez  peut-être  rai- 
son, ma  sœur,  mais  j'aimerais 
mi(Mix  vous  voir  généreuse. 

<» 

—  Croyez,  ma  chère  Magdeleine,  que  j'en 

agis  envers  notre  amie,  selon  mon  cœur, 
avant  d'en  agir  selon  ma  raison  :  vous-même, 
que  voulez-vous  pour  elle? 

—  Le  bonheur  ! 

—  Et  moi,  de  même,  je  lui  veux  autant  de 
bonheur  que  possible;    mais  je  lui  veux  sur 
tout  amour,  joie  et  dignité  dans  le  cœur,  cou- 
rage et  bonne   volonté,  et   mille  grâces  indi- 
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cibles  qui  ('[janouissent  les  cœurs,  et  Dieu 
qui  la  tienne  en  grâce. 

Notre  amie  a  cherehé  tont  cela  dans  le  tra- 
vail; elle  l'a  trouvé  el  elle  le  trouvera  encore 
sans  doute. 

Voulez-vous  qu'eu  les  dotant  inconsidéré- 
ment de  richesses,  nous  leur  donnions  l'en- 
nui, le  dégoût,  la  lâcheté,  la  corruption  et 
les  vices? 

—  ]Non,  ma  sœur,  et  je  me 
rends  à  tout  ce  que  vous  di- 
tes ;  mais  vous  êtes  trop  sage 
pour  moi. 

—  Et  toi,  trop  follement  généreuse  pour 
le  conduire  dans  la  vie. 

—  C'est  |]Ossible;  mais  en- 
fin, bien  que  je  vous  trouve 
trop  sage,  je  voudrais  pour  ce 
soir  voUvS  ressembler  el  être 
armée  de  toute  votre  sagesse. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  ? 


J 
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—  Il  y  a  que  je  mr  mets 
sous  votre  garde,  que  je  vous 
supplie  de  ne  me  pas  quitter 
un  seul  instant. 

—  Tu   veux  donc  maintenant  qu<*  je  soi» 
trop  sage  pour  toi? 

—  Oui,  soyez  trop  sage, 
puisque  je  suis  trop  folle. 


XXI 


El  les  deux  sœurs  retournèrent  se  mêler 
aux  danses  qui  étaient  devenues  si  bruyantes  , 
si  agitées,  si  bondissantes,  qu'à  peine  enten- 
dait-on les  sons  des  instrumens 

Et  la  poussière  qui  volait  était  si  grande , 
qu'on  avait  peine  à  reconnaître  les  personnes 
à  quelques  pas  de  soi — 

Et  il  en  était  qui  se  retiraient  un  inslant  et  se 
jetaient  h  l'écart ,  hors  d'haleine  ,  n'en  pouvant 
plus 

et  ils  n'avaient  pas  plus  tôt  repris  un  peu  de 


force  et  de  respiration  ,  (pTils  retournaient 
aux  danses  qui  continuaient  de  plus  en  plus 
animées  — 

et  ils  lournoyaient ,  dansaient  et  sautaient 
avec  plus  de  passion  et  d'ardeur  (ju'aupara- 
vant 
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—  Jean  î . .  arrêtoris-nous  ! . . 
ariêtons-nous!... 

Oh  !  tu  ne  pourrais  faire  un  pas  de  plus? 

—  Nou...  non... 

Pauvre  enfant  ! 

—  Pauvre  enfant!... 

Je  ne  t'appellerai  plus  ainsi,  mon  ange  ! 
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Et  la  toute  jeune  fiHe,  en- 
tendant de  la  bouche  de  Je<*u 
cette  parole  si  douce  :  Mon 
ange  I  leva  les  yeux  vers  lui , 
et  le  regarda  un  instant  avec 
une  expression  qui  n'était  que 
tendresse  naïve  ,  jeunesse  du 
cœur,  divin  sourire. 


—  Mon  ange  !...  viens  avec  moi  à  quelques 
pas  de  celle  foule  bruyante ,  seulenienl  pour 
deux  momens. 

—  l^ourquoi  ?...    que    me 
voulez-vous?... 

—  Donne-moi  ta  main  dans  la  mienne....  et 
allons!... 

Asseyons-nous  là  ;  d'ici  nous  pourrons  nous 
parler  :  nous  aurons  devant  nous  Tazur  du  ciel 
et  une  moitié  des  étoiles  du  firmament...  et  tes 


deux    mains   seront  dans   If  s  uiieiines!...   I^e 
veux-tu  ,  mon  ango? 

—  Asseyons-nous. 

—  Je   veux   (|u<^    lu  v()i(^s  dans  le  Tond  de 
mon  cœur,  comme  uioi-nième. 

—  Nom,  non...  piis  aujour- 
d'hui ..  une.  autre  fois,  Jean  î 

—  Mon  ange  !  ce  sera  aujourd'hui  ;  écoutez- 
moi ,  je  vous  en  prie. 

Sachez  donc  qu'au  ibnd  de  ce  cœur..  . 

—  Taisez-vous,  taisez-vous  I 

—  Ne  me  fermez  pas  la  bouche  avec  votre 
petite  main  si  douce  el  charmante. 

—  C'est  (jue  |C  n<'  \(  xi\  pas 
que  vous  parliez. 

—  Kl  moi,  je  veux  parler,... 

—  JNon  ,  non  ,  non. 
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—  Alors,  je  vous  appellerai  eoiimie  d'abord, 
je  vous  dirai  :  Enlantl... 

—  Oh!  ne  m'appelez  pas 
ainsi!  Parlez,  parlez;  je  \  otis 
écoute. 

—  Eh  bien ,   apprenez  donc  ce   que  vous 
savez  : 

Je  vous  aime  ! 

—  II  ni'aitnel 

—  Vous  avez  grandi  dans  mon  cœur,  en 
même  temps  que  vous  croissiez  à  l'ombre  de 
l'aile  maternelh-  et  sous  le  soleil  ;  vous  avez 
grandi  pure,  fraîche,  suave,  par-delà  ce  que 
je  pais  chercher  dans  ma  pensée...  belle, 
rose,  brillante,  par-delà  le  plus  beau  rêve 
d'un  sommeil  enchanté  ! 

Et  maintenant,  je  vous  sens  dans  mon 
cceur  y  comme  si  vous  veniez  de  vous  y  épa  - 
nouir,  comme  si  vous  y  répandiez  un  déli- 
cieux part u m  et  que  les  douces  et  brillantes 
étoiles  qui  nous  regardent  en  lussent  iv- 
jouies  ! 
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Fa  peut-être,  mon  an,^j(î,  <;st-c<'  la  dcinirrc 
lois  (juc  je  vous  vois  et  vous  j)ailc  tic  ci' 
nioiulc  ! 

—  Oh  !  la  ileiiii»'!»-  '  la  dei- 
nièrel... 

—  Oui,  peut-être,  ia  (leri\ièie.  Jjieu  qui, 
par  Jésus,  a  opéré  devant  vous  un  umacle  ; 
Dieu  (jui  vous  a  fait  croître  et  épanouir  dans 
mon  cœur  ;  Dieu  me  commande  de  (piitter 
la  barcjuc  et  les  lilets  de  mon  j)ère,  et  de  par- 
tir, et  de  consacrer  toute  cette  vie  qu'il  m'a 
donnée  à  l'œuvre  sainte  du  salut  de  mes  frères. 
Et  rien  ne  pourrait  m 'arrêter  dans  la  sainte 
volonté  qui  m'anime';  et  j'entends,  mon  ange, 
au  fond  de  mon  cœur,  une  voix  suave,  mélo- 
dieuse, argentée,  une  voix  aimée,  toute  sem- 
blable à  la  vôtre,  qui  me  dit,  se  mêlant  à  la 
voix  sévère  de  Dieu  :  Ya  ,  pai's  ,  et  consacre 
ta  vie  au  salut  de  tes  frères. 

Et  je  vais  partir  avec  Jésus  ;  mais  je  vous 
reverrai;  Oui,  un  jour,  par  ces  seutiers  étoi- 
les du  tirmament ,  nous  nous  rencontrerons, 
et  je  te  reconnaîtrai  de  loin,  de  bien  loin, 
t'apercevant  entre  une  foule  d'iiulres! 
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Oh  î  sais-tu  que  tu  as  été  jusqu^à  ce  jour 
ma  force  et  mi.  vertu?...  Tu  ne  cesseras  pas 
d'être  ma  force  et  ma  vertu!  car  il  s'exhale 
de  toi  un  parfum  angélique  qui  embaume  ma 
vie,  dans  quelque  lieu  que  je  sois,  et  \uc 
garde  de  toute  souillure  I 

Tu  es  mon  courage  dans  l'inépuisable 
bonne  volonté  qui  m'anime!  et  tu  es  mon 
bouclier  dans  ma  défense  !  Quand  les  grandes 
tristesses  de  la  vie  pèsent  sur  mon  cœur ,  je 
pense  à  toi,  et  je  suis  soulagé!...  et  parfois 
alors,  une  des  mille  scènes  merveilleuses  de 
l'avenir  m'est  dévoilée...  ta  main  d'ange  sem- 
ble passer  devant  moi ,  et  ouvrir  mes  yeux  à 
une  autre  vue  infiniment  plus  belle  que  la 
première  ! . . . 

D'autres  femmes  ont  essayé  d'entrer  dans 
mon  cœur...  mais,  à  mesure  qu'elles  s'en  em- 
paraient, je  me  sentais  comme  transformé  en 
désert.,  la  honte  s'emparait  de  moi.,  et  la  lâ- 
cheté...  toi,  au  contraire,  plus  tu  t'empares 
de  mon  cœur  et  y  établis  ton  doux  empire, 
plus  je  sens  m;<  générosité  s'accroître,  plusjr 


^ens  qoe  je  in'élf'vo  et  que  je  |»i'mi(lis  cm  unit*"» 
choses... 

Oh  1  mon  aiij|el  mon  atijje,  comiiu'  l;i  es 
aimable  cl  sainte,  beUe,  (îivine!  el  i.ommc  le 
-cœur  est  soulagée  et  iocondé  |)ar  toi  !.. 

Avant  (ju'on  t'ait  \  Ile  d  année,  toutes  les 
merveilleuses  choses  do  tendresse,  d'amour, 
de  beauté  iafinie,  ne  sont  eu  nous  que  pareilles 
à  la  pierre  brute  dont  on  forme  une  demeure 
insigniticinte  et  sans  art;  mais,  par  ta  viu-  et 
ton  amour,  toutes  ces  chos-  s  doviPiment  en 
nous  de  suaves  harmonies, des  sculptures  et  des 
peintures  du  plus  beau  travail ,  dans  un  tem- 
ple, chef-d'œuvre  d'inspiration  et  de  génie. 

Oh  !  mon  ange  î  mon  ange  I  je  t'aime  mieux 
que  les  fleurs  n'aiment  la  rosée  du  matin  qui 
les  rafraîchit  I  plus  que  les  fleurs  n'aiment 
les  lueurs  empourprées  de  l'aurore  qui  les  font 
édore!  et  plus  qu'elles  n'aiment  les  rayons  dxi 
soleil  qui  les  colorent! 

Oh  î  je  t'aime  I  je  t'aime  1. . . 

Et  crois,   mon  ange,  que,  durant  tout  1»^ 

temps  que  je  ne   to  verrai  pas,    ton  suave  el 

doux  souvenir  ne  me  quittera  point!  et,  dans 

quelque    lieu  que   tu  sois,  que   je  te  voi«i  ou 
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non,  tu  seras  toujours  pour  moi  comme  l'uue 
de  ces  étoiles  du  firmament  qui  éclairent  et 
dirigent  un  monde  ! 

tu   ne  cesseras  d'être  ,   dans  ma  vie  ,    mon 
étoile,  mon  ani^e,  ma  tout-aimée  I. .. 
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Et  ceiie  dont  Jean  tenait  les  douces  mains 
dans  les  siennes  ,  et  qu'il  appelait  son  ange, 
leva  les  yeux  vers  ceux  de  Jean... 

et  le  re{];arda  tout  un  long  temps!... 

et  toutes  les  paroles  que  Jean  venait  de 
dire 

n'étaient  qu'insignifiance  et  sécheresse,  amer- 
tume et  glace  , 

auprès  de  ce  qu'il  lut 

dans  les  regards 

de  cet  ange  !.. 


17". 


Ils  dirent  enfin  : 

—  Allons,  retournons  aux  danses. 


Et  ils  letouinèrenl  aux  danses. 

Et  en  voyant  comme  tous ,  avec  une  sorte 
de  vertige  et  de  fureur,  tournaient,  sautaient, 
tourbillonnaient,  Jean  disait  à  la  jeune  fille  : 

—  Ainsi  les  houjmes  d'aujourd'hui  font  sur 
toute  la  terre  :  ils  ont  un  jour  de  délire  et  de 
passion  -,  ils  se  réunissent  un  moment  pour  la 
fête  ou  le  plaisir  ; 

puis  un  vent  terrible  et  glacé  souffle  ,  et  les 
disperse  et  les  ballotte  ;  et  celui-ci  reste  à  trem- 
bloter de  froid  et  d'égoïsme  dans  un  coin  ,  et 
celui-là  crie,  pour  s'étourdir,  en  tourbillonnant 
par  le  monde. 

Pour  eux,  la  vie  est  une  farce  tragi-councpje 
sans  passé  et  sans  avenir,  où  chacun  joue  \v 
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rôle  qu'il  peul  ,  appoilanl  ses  cris  d'angoisses 
et  {'ai!»4pl  sa  gn'niace  ,  chantant  et  ricanant. 
Jl  faut  que  tout  cela  chan^o^e. 

—  Jean  I  tout  cela  chan- 
gera. La  vie  du  monde  n'est 
qu'une  eau  trouble  et  fan- 
geuse ;  vous  la  ferez  limpide, 
et  il  sera  fait  de  cette  eau  lim- 
pide, comme  des  cinq  vasfs 
d'eau  changés  en  vin  à  la  voix 
de  Jésus. 

—  Sans  doute!  sans   doute!  Dieu  le  veut 
ainsi  ! 
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Et  les  heures  de  la  nuit  passaient  vite. 

Et  le  marié  continuait  toujours  de  danser  ; 

et  la  mariée  avait  disparu ce  qui  inquiétait 

les  uns  et  faisait  parler  les  autres 

Et  Magdeleine,  apercevant  la  bonne  vieille 
de  la  vision  ,  courut  à  elle  ,  lui  disant  : 

—  Où  est  la  mariée? 

—  \enez  un  peu  à  IVcarl  avec  moi,  et  je 
vous  le  dirai» 

—  Eh  bien  !  oii  est-elle  ? 
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—  Vous  ne  vous  en  (joutez  pas? 

—  AucuuenieiiV. 

—  \ous  n'avez  point  de  mauvaise  pensée 
sur  elle  ?.. . 

—  Que  voulez-vous  dire  de  ma  bonne 
a  m  le! 

—  Rassurez-vous,  et  ne  vous  fâeliez  pas  con- 
tre la  pauvre  vieille  ;  car  elle  vient  vous  ap- 
prendre que  votre  bonne  amie  est  en  fort 
bonne  société. 

— Mais  encore,  avec  qui  est-elle? 

—  Avec  la  mère  de  Jésus,  le  charpentier. 
— Avec  la  mère  de  Jésus  !...  avec  Marie!.. 

oh!  bonne  vieille,  que  vous  avez  laisonde  dire 
qu*elle  est  en  bonne  société!...  • 
Que  ma  bonne  amie  est  heureuse  I 

—  Maintenant,  vous  n'êtes  plus  en  colère 
contre  moi? 

—  Non,  bonne  mère,  non  jamais. 

Mais,  dites  moi,  vous  ne  prévoyez  point  ce 
(jue  la  mère  de  Jésus  et  la  mariée  peuvent  faire 
ensemble  ainsi  toutes  deux  ?. . . 

—  Voire  bonne  amie,  la  mariée,  n'est-elle 
pas  demain  épouse  et  femme?...  et  plus  tard 
ne  sera-t-elle  pas  mère  sans  doute? 
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et,  bien  qu'elle  ne  doive  être  que  la  femme 
d'un  simple  ouvrier  charpentier, 

songez-vous  tout  ce  qn'il  lai  faut,  pour  être 
une  bonne  épouse  ,  une  digne  femme  ,  une 
mère. ..  sans  pour  cela  se  dépouiller  des  char- 
mantes vertus  qui  la  font  bonne  fille  et  bonne 
amie? 

—  \ous  pensez  donc  que  la  mère  de  Jésus 
la  conseille  ? 

—  Sans  doute  :  votre  amie  n'ayant  pas  de 
mère,  Marie  fait  maintenant,  auprès  d'elle, 
office  de  mère. 

Et  quand  bien  même  votre 
bonne  amie  aurait  une  mère, 
elle  aurait  encore  besoin  d'é- 
couter cette  mère  des  mères. 

Marie  ne  donne  pas,  comme 
les  autres  mères,  les  conseils 
de  l'expérience  et  de  la  rai- 
son, se  disant  en  elles-mêmes  : 
Il   en    sera   pour    nos    filles 
comme  il  en  a  été  pour  nous! . . 

Marie  nedonne  point  ainsi, 
par    avance,    la   maladie   du 
T.   H.  i'2 
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désenchantement  à   celle  qui 
en  a  la  parfaite  santé  ; 

au  contraire,  elle  lui  glisse 
dans  le  cœur,  avec  de  douces 
paroles  infiniment  tendres  et 
sages,  et  belles,  et  aimantes, 
tout  ce  qu'il  lui  faut  pour  que 
sa  santé  ne  s'altère  pas  et 
dure  bien  long-temps....  à  ja- 
mais, s'il  se  peut. 

Elle  sème  par  avance,  dans 
le  jeune  cœur  de  l'épouse-vier- 
ge>  comme  une  semence  choi- 
sie et  qui ,  répandue  ainsi  à 
temps,  prévaudra  contre  tou- 
tes les  mauvaises  graines  qui 
plus  tard  voudraient  y  croître 
et  fructifier; 

et  la  bonne  semence,  ré- 
pandue ainsi  à  temps  par  Ma- 
rie, par  la  mère  des  mères, 
produit  toujours  une  moisson 
infaillible. 

—  Que  vous  êtes  heureuse,   bonne  mère, 
de  savoir  ces  choses  ! 
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et  que  ma  bonne  amie  est  heureuse  d'en 
avoir  son  jeune  cœur  semé  pour  toute  sa  vie! 


Bonne  mère!  bonne  mère!  chantons  un 
cantique  de  bénédiction  à  la  mère  des  mères, 
qui  comble  aiinsi  ma  bonne  amie  detoutes  les 
grâces  ! 

—  Si  vous  le  permettez,  nous  le  chanterons 
plus  tard  et  quand  je  vous  le  dirai,  et  nous 
prierons  votre  sœur  Marthe  et  Jean,  qui  ont 
chanté  avec  vous  la  chanson  de  la  mariée,  de 
chanter  encore  avec  vous  le  cantique  de 
Marie. 

—  Nous  ferons  tout  ce  que  vous  voudrez, 
ma  bonne  mère. 

—  Allez  donc,  et  retournez  aux  danses  où 
l'on  vous  attend. 

XXV 

Et  la  Magdeleine,  en  retournant  aux  danses, 
aperçut  la  mariée  qui  dansait  avec  son  marié  ; 
et  elle  répéta  en  elle-même  : 
—  Que  ma  bonne  amie  est  heureuse  ! 

Il"" 
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XXVI 


Et  les  danses  continuèrent  long-temps  dans 
la  nuit.... 

Et  vint  un  moment  où  l'on  se  demandait  à 
droite,  à  gauche ,  de  toutes  parts  : 

«  Où  est  madame  la  mariée  et  son  marié  , 
que  nous  leur  disions  adieu  ?  » 


Mais  la  maiiée  et  son  marié  s'étaient  esquivés 
de  la  noce,  depuis  déjà  un  assez  long  temps. 

Et  ils  disaient  : 

w  Allons-nous-en  ,  partons.  » 

Et  quelques-uns  partaient  en  effet  ;  mais  il 
en  restait  toujours  un  grand  nombre  qui  con- 
tinuait à  danser  ; 

jusqu'à  ce  qu'enfin  l'un  d'eux  étant  sorti  et 
rentrant  presque  aussitôt,  leur  cria  : 
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«  Le  jour  !  le  jour  ! 

le  ciel  blanchit  vers  rOrienl  j 

voici  le  jour  ! 

partons,  partons!  » 


Et  ils  partirent  ! 


— u ►^^.^ 
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L  ÉPOUSE. 


—  Mon  doux  ami  !  mon  doux  ami  !  dis- 
moi  encore  que  tu  m'aimes  !  mes  oreilles  ont 
toujours  soif  de  t'entendre  ! . . .  Je  ne  puis  me 
rassasier  des  belles  et  charmantes  paroles  qui 
coulent  de  tes  lèvres!.,,  elles  sont  pour  moi 
pareilles  au  murmure  d'une  source  limpide 
qui  soudain  parviendrait  aux  oreilles  d'une 
gazelle  long-temps  poursuivie  au  désert,  et 
qui  serait  toute  haletante  et  moi*te  de  soif. . . . 

Parle,  parle-moi,  mon  amour!  dis-moi  des 
mots  de  tendresse!  dis-moi  ce  que  tu  voudras. . . 
tout  ce  que  tu  dis  est  si  rempli  de  charme  et 
de  séduction!  et  toutes  les  paroles  de  ta  bou- 
ch«  ne  sont  qu'amour! 
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—  Mais  plutôt ,  chère  amie ,  cessons  de  parler  et  son- 
geons au  réveil. 

—  On  pense  au  réveil  quand  on  a  dormi. 

—  Cependant ,  regardez ,  regardez  ! 

—  Qu'y  a-t-il ,  mon  doux  ami? 

—  Voici  le  jour ,  voici  le  jour  I 

—  Déjà  le  jour?  le  jour  déjà?  non  ,  non  , 
ce  n'est  pas  possible  ;  ce  n'est  que  la  blanche 
et  douce  clarté  des  étoiles. 

—  Voyez  plutôt  vers  l'Orient! 

—  C'est  la  brillante  étoile  du  matin  qui 
éclate  et  resplendit  plus  qu'à  l'ordinaire.... 
c'est  l'étoile  d'amour  et  d'espérance  !  Non , 
non ,  ce  n'est  pas  le  jour  encore.  Dis-moi  de 
plus  belles  et  plus  douces  paroles ,  mon  doux 
ami,  et  donne-moi  un  baiser!.,  un  autre  en- 
core ,  et  mille  ! . . . 

—  Je  me  laisse  persuader  à  tout  ce  que  tu  veux —   et 
tu  fais  mon  allégresse. ..  et  mes  délices. ..  ma  bien-aimée  !. .. 
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—  Encore  ,  encore  des  baisers  ,  mon 
amour!...  Et,  tiens!  repose  ta  tête  auprès  de 
la  mienne,  ta  joue  auprès  de  ma  joue!.,  re- 
pose ta  tête  sur  mon  bras  étendu  ,  comme  sur 
un  doux  oreiller!.,  mon  bras  fera  comme  un 
blanc  collier  autour  de  ton  beau  cou...  et  je 
passerai  mes  doigts  dans  les  poils  de  ta  barbe  ! 

—  Mon  amie  !  mon  amie  ! . . . 

—  Sais  -tu ,  mon  doux  ami ,  comme  tu  es 
beau  dans  mon  cœur?...  sais-tu  combien,  de- 
puis long-temps,  je  t'aimais,  sans  oser  te  le 
dire ,  ni  même  te  le  laisser  apercevoir  ?. . . 

Sais-tu  que ,  lorsque  tu  étais  près  de  moi , 
parfois  mon  cœur  se  gonflait,  se  remplissait 
de  larmes...  et  que  j'aurais  donné  ma  vie  pour 
pouvoir  te  sauter  au  cou ,  te  presser  dans  mes 
bras. . .  et  reposer  ma  tête  sur  ta  poitrine,  et  y 
verser  un  torrent  de  larmes?...  Un  baiser, 
mon  amour,  encore  un  baiser!. .. 


—  Oh!  c'est  bien   le  jour  qui  luit!...  mais  restons  en- 
Restons!,..  mais  regarde-moi! 


core! 
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Comme  tu  réjouis  mes  yeux,  à  mesure  que  le  jour 
retire  les  ombres  de  la  nuit...  et  éclaire  de  sa  rose  lumière 
ta  face  si  belle  et  suave  et  douce  ! 

—  Et  toi,  mon  doux  ami,  tu  es  plus  beau 
encore  dans  mon  cœur  que  dans  mes  yeux!.. 
Encore  un  baiser,  encore  un  baiser  ! . . . 

Les  autres  femmes,  en  te  voyant,  peuvent 
dire  comme  moi  :  \oici  un  bel  homme,  et 
bien-heureuse  est  celle  qu'il  aime  I . . . .  mais 
nulle  d'elles  ne  te  voit  dans  son  cœur,  comme 
je  te  vois  dans  le  mien  !...  nulle,  en  te  voyant, 
lorsque  ton  regard  rencontre  le  sien ,  ne  se 
sent  toute  réjouie  et  fièrel...  nulle,  au  son 
expressif  de  ta  belle  voix,  ne  sent  son  cœur 
battre  et  tout  son  être  comme  se  fondre  et 
dire  :  \  oicile  bien-aimé  I  mon  bien-aimé  !... 
Encore  un  baiser,  mon  amour  ! . . .  encore,  en- 
core 1. .  colle  ta  bouche  sur  la  raienne,'et  mou 
rons  ainsi  !..  je  veux  mourir  ! . . 


II 

Le  jour  !  le  jour  ! 


189 

—  Il  est  trop  vrai,  c'est  le  jour! —  pour- 
(juoi  vient-il  si  tôt?... 

Non  ,  mon  doux  ami ,  nous  ne  mour- 
rons point,  n'est-ce  pas?. . .  Et  dis-moi  que  je 
ne  serai  point  stérile  entre  les  femmes...  et 
que  Dieu  me  rendra  mère!...  et  donne-moi 
encore  un  baiser!... 

Mais  non,  c'est  à  mon  tour  à  couvrir  ton 
beau  visage  de  mes  baisers  !. .  à  baiser  ton  front 
mille  et  mille  fois...  et  tes  yeux,  et  tes  joues, 
et  ta  bouche  aimée  !..  à  presser  ta  tète  chérie 
entre  mes  deux  mains  !.. 

Oh  I  dis-moi  que  tu  me  rendras  mère  ! 

dis-le  moi,  cher  amour  !..  et  que  l'enfant  qui 
naîtra  de  nous  sera  beau  comme  toil...  ai- 
mable et  chéri  comme  toi!...  Et  que,  si  je 
souffre  pour  lui  autant  et  plus  que  j'ai  souffert 
pour  toi.,  mon  amour!  mon  cher  bien -ai- 
mé!. .  il  sera  lui  aussi  ma  joie  !  mon  allégresse  ! 
ma  vie!.,  et  qu'en  me  rendant  ainsi  bien- 
heureuse., tu  seras  également  bien-heureux  !.. 
toi,  mon  chéri!... 

Et  ton  bonheur  m'est  si  cher  !. ..  si  cher  ! . . 
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III 


Et,  pendant  que  l'époux  écoutait  les  paroles  d'amour  de 
sa  jeune  épouse  et  sentait  les  mille  baisers  de  ses  lèvres 
pleuvoir  sur  sa  face, 

à  quoi  pouvait-il  comparer  le  coeur,  rempli  d'amour  et 
de  tendresse,  de  sa  gracieuse,  passionnée  et  tout  aimable 
amie,  sinon 

«  au  beau  lac, 

au  beau  lac  par-delà  les  plaines ,  les  rivières ,  les  mers 
et  les  monts  ; 

au  beau  lac  encaissé 

entre  deux  montagnes 

belles,  fertiles,  arrondies; 

au  beau  lac  qui  prodigue  les  eaux 

qu'il  reçoit  de  ses  montagnes, 

à  des  plaines  doucement 

ondulées,  et  magnifiques,  et  fécondes, 

et  fraîches,  embaumées,  aimées  î 

au  beau  lac 

qui  réfléchit,  dans  sa  nappe  d'eau  limpide, 

.         l'azur  du  ciel,  et  les  étoiles, 


11)1 

et  le  soleil étiiK.'elant, 

et  la  blanche  lune 

avec  son  lumineux  et  riant  sillage, 

et  tout  ce  qui  passe  par  les  airs, 

et  ses  plaines,  et  ses  montagnes  I 

au  beau  lac  qui  désaltère,  nourrit, 

lave,  blanchit,  et  purifie  ; 

au  beau  lac  qui  enchante  les  regards, 

et  repose  doucement  la  pensée  ; 
au  beau  lac  qui  ouvre  gracieusement 
son  onde  avec  un  doux  murmure 
à  une  barque  amie, 
et  où  la  barque  amie 
peut  se  jouer  à  loisir, 
et  vers  une  anse  mystérieuse, 
balancée  par  les  vagues  gémissantes, 
où  la  barque  amie  peut  voguer, 
légère,  rapide,  brillante, 
comme  un  oiseau  volant  à  tire-d'ailes, 
et,  dans  un  lieu  choisi, 
vers  un  ombrage  parfumé 
de  l'anse  mystérieuse, 
la  barque  amie 
peut  chanter  une  hymne  d'amour, 
un  divin  cantique  ! 
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au  beau  lac  qui,  lorsque  le  vent  souffle,  s'agite,  écume, 
et  se  roule  par  flots  immenses  sur  le  flanc  de  ses  monta- 
gnes et  de  ses  plaines... 

et  ne  cesse  pas  d'être  beau!*.  » 


IV 


—  Hélas!  hélas!  mon  doux  ami,  je  t'aime 
trop!  et  mon  cœur  se  fond  dans  mon  bonheur, 
comme  une  tranche  de  miel  exposée  à  l'ar- 
d en l  soleil  !.. 

Et  mon  visage  est  trempé  de  mes  larmes, 
et  le  tien  en  est  également  inondé  ! . . . 

Hélas!  hélas!...  et  le  jour  croît. . .  et,  de 
momens  en  momens^  je  crois  les  entendre  ve- 
nir et  heurter  à  la  porte,  disant  :  Debout! 
debout,  madame  la  mariée  !  debout ,  seigneur 
le  marié!.,  et  je  crois  les  entendre  murmurer 
entre  eux ,  à  demi  voix. . .  et  rire  ! 

—  Alors,  ma  bien-airoée,  n'attendons  pas  qu'ils  nous 
disent  :  Debout!  debout!.,  et  soyons  les  premiers  à  aller 
frapper  à  leur  porte  et  à  les  réveiller. 


—  Non  !  pas  encore,  pas  encore  !..  Le  jour 
est-il  donc  si  graiiil .''...  et  mon  ((eur  est  plein 
<1e  mille  et  mille  choses  que  je  n'ai  pu  te  dire 
encore!...  Kt  tu  n'es  pas  aussi  heureux  que 
je  le  voudrais  ;  et  cela  m'attriste  et  me  fait 
pleurer. 

— ■  Chère  amie,  que  peut-il  manquera  mon  lionlicnr? 

—  Ah  !  beaucoup,  beaucoup I  il  y  a  des  tré- 
sors de  joie  et  d'espoir  que  j'aime,  qui   me 
fout  bien,  qui  m'élèvent  et  me  soutiennent. . 
et  que  tu  ne  connais  pas. 

Pour  moi_,  je  suis  surprise,  de  jour  en  jour, 
des  changemens  qui  s'opèrent  en  moi  et  des 
sentimens  nouveaux  qui  y  naissent  ;  et  je  de- 
viens tout  autre. 

Une  vision  de  bonne  vieille  !  un  miracle! 
un  époux!.,  et  Dieul..  tout  un  monde  qn<' 
je  ne  connaissais  pas. . .  des  merveilles  qui  m'é- 
taient étrangères,  comme  à  un  aveugle-né  se- 
raient les  couleurs  et  la  lumière. 

Et  tout  cela  m'est  venu  subitement^  et  j'en 
suis  encore  comme  dans  l'ivresse  et  l'éblouis- 
sement. 

T.    II.  t3 


Avant  ce  jour,  je  prononçais  le  saint,  le 
grand  nom  de  Dieu,  comme  on  prononce  un 
mot  insignifiant.. .  et  j'avais  une  ombre  de  dé- 
fiance sur  toi..  M'aime-t-ilde  véritable  amour, 
me  disais-je,  et  n'en  aimera-t-il  point  une  au- 
tre?., et  n'en  mourrai-je  point  de  douleur?.. 
Maintenant,  j'ai  toute  confiance  en  toi,  con- 
fiance sans  bornes  I  confiance  et  amour,  dont 
je  ne  me  croyais  pas  capable. 

Et  sais-tu,  mon  doux,  et  cher,  et  unique 
ami,  que  si  tu  me  trahissais,  tout  serait  fini 
pour  moi...  et  qu'il  vaudrait  mieux  me  tuer 
de  ta  propre  main  ...  et  que  cela  serait  me 
donner  une  mort  cent  fois  plus  cruelle  que  la 
mort  même  ! 

—   Eh!    ma  bien-aiméc  I    veux-je   le    Irahir?    et    que 
crains-tu  ? 

—  INon,  tu  ne  veux  pas  me  trahir  ;  je  ne 
le  crois  pas  et  ne  veux  jamais  le  croire. . .  mais 
tu  n'es  pas  encore  heureux  au  gré  de  mes  dé- 
sirs...  et  cela  m'inquiète,  et  me  trouble,  et 
m'agite... 

Et  veux-tu  que  je  te  dise  une  chose  .' 


—  I*ail<',  mon  amie,  |);ul»'. 

—  Eh  bien!  mon  doux  ami,  je  ne  crois  pas 
que  tu  aimes,  comme  moi,  Marie  et  Jésus; 

je  ne  crois  point  que  tu  les  aimes  comme  on 
aime  Dieu  même... 

Et  je  ne  crois  pas  (jue  tu  m'aimes,  moi,  ta 
chère  moitié,  de  cet  amour  qui  fortifie,  élève 
l'ame,  de  cet  amour  divin  par  qui,  plus  on 
est  embrasé ,  plus  on  se  sent  généreux  cl 
meilleur  !. . 

Je  ne  crois  pas  que  tu  m'aimes  de  cet  amour 
qui  épaud  un  baume  dans  le  cœur,  et  un 
parfum  dans  la  vie,  e't  une  pure  et  divine  ro- 
sée sur  le  matin  de  chacun  de  nos  jours,  et 
une  radieuse  espérance  dans  les  hauteurs  des 
cieux  et  dans  les  siècles  des  siècles  ! 

—  Chère  amie,  ne  parlons  pas  de  ces  choses  :  je  ne  h% 
comprends  pas  bien...  et  chacun  n'a-t-il  pas  ses  vexea?... 
N'en  parlons  pas. 

—  Si,  parlons-en  :  je  suis  trop  triste;  et 
tu  n'es  pas  riche  en  ton  cœur,  et  heureux 
au  jjré  de  mes  désirs... 


Hélas  I  tu  ne  sens  donc  pas  qu'il  y  a  au 
fond  de  toi-même  un  abîme  qui  n'esl  pas  com- 
blé... et  qui  te  laisse  froid  et  triste  daus  ton 
travail...  et  même  auprès  de  celle  qui  t'ai- 
me?.... 

—  Pouvez-vous  penser  dépareilles  choses?.,  moi  triste.^ 
quand  je  suis  au  comble  du  bonheur  I 

—  Non,  non,  tu  es  triste,  ne  le  vois-je  pas 

bien,    moi? et    tu  n'aimes   pas   comme 

moi  !.. . 

Et  non-seulement  tu  n'aimes  Marie  et  Jé- 
sus que  d'un  amour  vulgaire,  mais  j'ai  vu 
même  que  tu  blâmais  la  grande  amitié  qui 
s'est  réveillée  en  moi,  en  revoyant  Magde- 
leine. 

En  la  voyant,  je  me  suis  jetée  dans  ses  bras, 
parce  que  mon  cœur  m'y  poussait,  et  que  j'au- 
rais voulu  me  retenir  que  cela  m'eût  été  im- 
possible I 

Et  comment  l'aiderons-nous  dans  la  bonne 
volonté  qu'elle  a  de  se  relever,  sinon  en  l'ai- 
mant et  en  lui  prêtant  aide  et  secours  comme 
nous  le  pouvons? 


r.)7 

(loiiimeni  la  tempête  <ic  s,i  j);iuvi<'  ;imc  «c 
ralmera-t-elle  L.. 

(lom nient  cette  chère  amie,  m  avide  de  ten- 
dresse et  d'amour  qu'ellr  «.'St  yllée  cliercher 
tendresse  et  amour  jusque  dans  les  égoûts , 
renaîtra-t-elle  à  la  paix,  à  la  dig^nilé,  ix  sa 
proj)re  grandeur,  si  on  n(;  !a  réchauffe  pas» 
sur  son  cœur,  si  on  ne  la  baigne  pas  de  lar- 
mes de  tendresse? 

Et  Dieu  n'aime-t-il  pas  mieux  la  miséri- 
corde que  le  sacrifice? 

—  Mon  amie,  ne  parlons  pas  de  Magdeleine,  je  vous 
prie  :  votre  amitié  pour  elle  me  fait  peine  ;  car  Magde- 
leine ne  Tapas  méritée. 

—  Helas  .  est-oi  toujours  récompensé  se- 
lon ses  mérites? 

et  le  petit  enfant  à  la  mamelle,  qu'a-t-il 
mérité? 

—  Il  pourra  mériter. 

—  Et  Magdeleine  aussi  méritera,  et  méri- 
tera grandement,  j'en  ai  la  ferme  espérance. 
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—  En  vérité  elle  est  trop  coupable, 

*    —  Heureuse  la  femme  qui   peut  se  dire 
pure  ! 

mais  plus  heureuse  la  femme  bonne  et  forte 
qui  ouvre  son  cœur  et  tend  la  main  avec  cou- 
rage à  celles  qui  sont  tombées!  et  les  aide  à 
se  relever,  et,  quand  elles  sont  relevées,  se  lé- 
jouit  avec  elles  de  leur  bonheur,  et  bénit  et 
glorifie  Dieu  I 

—  Mais  la  justice  I  la  justice  I 

—  Mon  doux  aniil...  et  qui  donc  parmi 
nous  est  si  parfait  et  si  sur  de  ne  jamais  chan- 
celer, ni  choir? 

La  vie  parfois  ne  ressemble-t-ellepasà  une 
eau  trouble  et  agitée  sur  laquelle  passeraient 
de  sombres  nuages?. .  et,  quand  on  est  loin  de 
la  terre  et  qu'on  navigue  sur  une  pareille  eau 
trouble,  agitée,  sous  de  sombres  nuages,  quelle 
femme  peut  être  sûre  d'arriver  à  bon  port? 

Heureuses ,  encore  une  fois ,  les  femmes 
douces  et  pures  I 

Heureuses  celles  qui  n'ont  point  à  lutter 
contre  la  tempête  ! 


Heureuses  encore  les  victorieuses! 
Mais  plus  heureuses  celU's  ({ui  sausciil  lrur«i 
s(«urs  égarées  et  perdues! 

—  Ne  faut-il  donc  point  punir  et  réprouver.'* 

—  Ne  faut-il  pas  d'abord  epuiseï  tout  ce 
(juc  peuvent  l'amour  et  la  charité? 

—  Quoi   (jue   vous  disiez,    toutes  vos  raisons  ne  peu- 
vent me  persuader. 

—  tt\oilà  pounjuoijc  suis  triste!...  triste 
de  la  tristesse  et  de  la  misère  qui  sont  en  vous, 
à  votre  insu!  triste  du  bonheur  (|ue  je  vous 
souhaite  si  ardemment  et  que  vous  n'avez 
pas! 

Vous  n'aimez  point  Marie  et  Jésus,  et  ma 
ehère  Magdeleine,  au  gré  de  mes  désirs! 

Et,  bien  loin  d'aimer  la  pauvre  fille  qui  tra- 
vaille courageusement  à  sortir  de  l'abîme,  il 
semble  qu'au  contraire  vous  travailleriez  \  o- 
lontiers  vous-même  à  l'y  refouler! 

Vous  n'avez  j)()int  une  grande  et  inextin- 
guible soif  de  faire  bien  !  de  sauver  vbs  sœurs 
et  vos  frèies! 
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Et  quand  ils  ont  failli,  vous  voulez  surtout 
les  punir!.,. 

Oh  î  je  suis  bien  triste,  mon  cher  ami  ! 

Hélas  !  hélas  I  et  vous  ne  m'aimez  pas  com- 
me il  faut  que  l'on  aime  ! 

Et  pendant  qu'il  en  sera  ainsi,  je  serai 
triste,  bien  triste  !. .. 


V 


— J'entends  du  bruit  !  et  le  soleil  se  lève  !  et  quelqu'un 
vient,  je  crois!.,  debout  I  debout  ! 

—  Debout!  debout!....  je  n'entends  rien 
cependant....  et  je  vais  me  recoucher  :  j'ai 
honte  de  m'habiller  devant  vous  ;  ne  me  re- 
gardez pas,  je  vous  prie. 

—  Ne  vous  effrayez  pas,  je  ne  vous  regarderai  plus 


—  Hélas!  vous  ne  m'aimez  pas  comme  il 
faut  que  l'on  aime  !. .. 
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Mais  je  ne  perds  pas  l  esjjoir  ,  cl.  je  pnoiai 
Marie...  et  Jésus  fera  de  votre  cœur  <  oiiinie 
il  a  fait  de  l'eau  qu'il  a  changée  en  vin... 

Cher  ami,  donnez-moi  encore  un  baiser... 

et  promcttez-inoi  que  vous  prierez.  Marie 
avec  moi. 


—  Nous  verrons,  mon  amie,  nous  verrous. 

—  Vous  ne  m'aimez  pas  comme  il  faut  qur 
l'ot)  aime  ! 


VI 


Avez-vous  vil  la  jeune  fem- 
me que  son  bien-aimé  a  vi- 
sitée? 

Le  lendemain  de  ses  noces, 
l'avez-vous  vue?.. . 

L'avez-vous  vue  reparais- 
sant au  soleil  et  devant  le 
monde^  en  présence  du  spec- 
tacle varié  de  la  terre...  aux 
yeux  des  compagnes  de  son 
enfance?... 

Elle  est  dans  une  autre 
vie!.,  et  son  bien-aimé  est  de 
même  dans  une  autre  vie  !..  et 


?o:'. 

tout  ce  qu'elle  revoit  a  comme 
cUaiigé  de  face  et  de  cou- 
leur  

11  lui  semble  que  toutes  cho- 
ses se  soient  revêtues  d'ut» 
riche  habit  de  fête...  et  que 
partout  une  ame  se  soit  ré- 
jouie ,  un  cœur  se  soit  épan- 
ché  

et  qu'il  y  ait  eu  des  baisers, 
des  étreintes  tendres  et  pas- 
sionnées, un  cantique  d'a- 
mour ! 

<<  Le  sein  de  la  jeune  femme 

est  semblable  à  un  jardin  épant>ui  ; 

semblable  à  une  belle  vallée, 

qu'au  nouveau  printemps 

«les  milliers  d'arbres  fruitiers 

décorent  et  embaument  ; 

semblable  à  une  jeune  moisson, 

qn'un  léj^rr  veut  de  mai  caresse  ; 
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semblable  à  uu  beau  verger, 
sous  la  lueur  empourprée  de  l'aurore, 
•  tout  paré  et  tout  brillant 

des  gouttes  de  rosée  du  matin  ; 

semblable  aux  fraîches  et  gracieuses  collines 

où  roucoulent  à  l'ombre 

les  colombes  amoureuses, 

où  le  soir  l'air  rafraîchit  délicieusement, 

et  les  feuillées  frémissent, 

et  les  eaux  murmurent, 

et  les  rossignols  chantent  I 


La  jeune  épouse 

est  l'espérance  et  la  poésie  ; 

la  jeune  épouse 

est  un  palais  féerique  ;  i 

la  jeune  épouse 

est  un  rêve  doré,  plus  beau 

que  tout  ce  qui  enchante  nos  regards  ; 

la  jeune  épousa 

est  l'amour,  le  bonheur, 


la  vie  1  )« 


vil 


Avez-vous  vu  la  jeune  épouse,  qu'au  jour  de  ses  noces 
Notre-Dame  et  son  divin  fils  ont  visitée. . . 

que  la  Magdeleine  aussi  a  visitée,  et  qui,  lorsque  la 
Magdeleine  est  entrée,  ne'lui  a  point  dit  :  «  Va-t-en  !  » 
mais  a  volé  vers  elle,  et  l'a  pressée  sur  son  cœur,  en  pleu- 
rant de  joie,  et  lui  disant  et  répétant  :  Ma  chère  !  ma 
chère!  vous  voilà!  sovez  la  bien-venue.-' 


La  jeune  épouse,  qu'au  jour  de  ses  noces 

Notre-Dame  avec  son  divin  Hls... 

et  la  IMagdcleino  ont  visitée, 

est,  pour  son  époux, 
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une  source  de  joie  et  de  consolation  intarissable^ 
«  et,  pour  le  monde, 

un  puits  de  bonté  douce,  tendre,  charitable, 
également  intarissable. 

Son  époux  la  porte  dans  son  cœur 
avec  une  confiance  entière 
et  tout  heureuse  ; 

et  elle  reçoit  du  dehors 
hommages,  respects  et  bénédictions. 

Elle  est,  pour  la  maison  de  la  famille, 

comme  une  ancre  solide  dans  la  tempête , 

comme  un  vent  propice 

qui  enfle  les  voiles  et  pousse  au  port. 


# 


Et  il  y  a  du  sourire 

et  un  grand  bonheur 

dans  cet  ange  I 

mais  aussi  une  touchante  expression 

de  gracieuse  et  charmante 

et  séductrice  tristesse , 

qui  ne  cesse  de  vous  avertir 

qu'il  y  a  grand  nombre  de  souffrances  ,  de  peines 
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(jii'il  faut  alléger, 

f'I  (le  plaies  (|u'il  faut  guérir; 

(ju'il  faut  être  courageux  et  dévoué  , 

généreux  et  bon  ; 

(ju'il  faut  se  rendre  utile,  aimable  , 

<'t  se  faire  plus  heureux  et  plus  beau 

el  meilleur, 

en  sauvant  et  relevant 

ses  sœurs  et  ses  frères 

tombés ,  perdus , 

en  faisant  des  oeuvres 

grandes  et  belles! 

# 

Et  cette  femme 

est  tout  aimable  et  belle 

dans  toute  sa  jeunesse  , 

tout  aimable  et  belle 

dans  toute  sa  vieillesse, 

et  encore  tout  aimable  et  belle 

dans  sa  mort ,  et  après  sa  mort  , 

comme  Notre-Dame , 

dont  elle  nous  rappelle 

la  chère  et  belle  image  ! 
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Et  ses  enfans  ont  pour  elle 

une  tendresse  et  un  respect 

sans  bornes  ; 

et  tous  les  petits  enfans 

sont  joyeux  quand  ils  la  voient, 

et  lui  disent  :  Mère  ! 

Et  le  monde  ne  cesse  de  la  dire 
belle  et  bonne 
et  tout  aimable; 

et  son  heureux  époux  l'appelle  : 
Mon  ange! 


Et  cette  femme , 

que  ISotre-Dame  avec  son  divin  fils 

et  la  Magdeleine 

ont  visitée , 

ne  brille  p^is  seulement  d'un  éclat 

éblouissant  et  passager  ; 

et  son  amour  n'est  point  semblable 

à  une  brûlante  rayée  de  soleil , 

à  une  pluie  d'orage  dévastatrice  ; 

semblable  à  une  moisson  sans  culture 
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qui  remplit  une  fois  nos  greniers, 

et  nous  laiâse  bientôt 

dans  la  disette  et  le  déseit 

pour  toute  celte  vie! 


Cette  femme  a  un  amour 
irrésistible ,  inévitable ,  et  plus  fort 

que  la  mort , 

pur  comme  le  lis  blanc  de  la  vallée 

au  calice  parfumé , 

mystérieux  et  doux 

comme  la  blanche  clarté 

de  la  lun'e  argentée, 

céleste ,  mélodieux  et  riant 

comme  le  chant  du  rossignol 

durant  la  nuit , 

comme  un  concert  d'oiseaux 

au  lever  de  l'aurore  , 

comme  le  doux  murmure  des  abeilles 

sous  le  soleil  de  mai  I 

Son  amour  est  puissant  et  fécond 
comme  un  laborieux  ouvrier  ; 

T.    11.  l4 
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son  amour  donne  des  fils  et  des  filles 

pour  les  joies  et  la  force  du  foyer  domestique  y 

pour  la  gloire  de  la  grande  famille, 

pour  les  faveurs 

du  banquet  divin; 

son  amour  révèle  le  prix  infini 

que  Dieu  attache 

aux  plus  petites  comme  aux  plus  grandes  choses^ 

et  son  amour  engendre 

les  grandes  et  nobles  pensées  ; 

son  amour  active  le  travail, 

fertilise,  féconde, 

rajeunit  et  réjouit  ; 

et  son  amour  est  une  source  divine, 

un  sanctuaire  de  foi, 

une    faveur 

sans  cesse  désirée, 

une  généreuse  inspiration  I 


T 


LA  CROIX, 
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Voici,  Seigneur,  devant  vous,  la  sombre  et 
lugubre  voie ,  cette  terre  chélive ,  cette  vallée 
de  larmes  où  croupit  Ja  misérable  bumanité, 
avec  ses  égoïstes  et  sales  désirs ,  avec  son 
corps  malade  et  flétri  ! 

Et  vous ,  Seigneur,  qui  venez  de  l'exil  où  se 
passa  votre  enfance,  de  l'atelier  des  cbarpentiers 
où  vous  avez  travaillé  de  longues  années ,  du 
désert  où  vous  avez  souffert  les  rudes  épreu- 
ves de  la  soif  et  de  la  faim  ,  et  de  la  montagne 
où  vous  avez  eu  à  lutter  contre  des  pensées  de 
tentation  el  cbassé  Satan  de  devant  vos  pas; 
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vous  descendez,  Seigneur,  vers  la  sombre 
el  luT;ubre  voie  ,  vers  la  vallée  de  larmes  où 
croupit  la  misérable  humanité  ;  vous  descendez 
sans  balancer  ni  détourner  la  tête  ;  vous  nous 
apportez  l'amour  et  la  charité ,  la  liberté  et 
Tespérance  ,  et  une  science  auprès  de  laquelle 
la  science  des  docteurs,  disputeurs  et  douteurs, 
n'est  que  nuit  obscure  et  profondes  ténèbres... 
Vous  savez  d'où  vous  venez  et  où  vous  allez... 
mais  vous  êtes  triste,  Seigneur  :  vous  voyez 
la  rude  tâche  qui  vous  est  départie ,  et  vous 
connaissez  la  coupe  qu'il  vous  faudra  vider  ! 

Vous  êtes  triste,  comme  un  bon  ouvrier  à 
qui  le  maître  donne  un  ciseau  et  un  marteau 
mauvais  st  tous  les  autres  outils  mauvais,  et 
la  pieVre  mauvaise  et  le  ciment  mauvais ,  et 
lui  dit  :  «  Fais  avec  cela  un  temple  grand  et  spa- 
cieux ,  beau  et  durable.  »  L'ouvrier  mécontent 
se  croise  les  bras  sur  la  poitrine  ,  hoche  de  la 
tête,  et  lâche  quelques  paroles  de  mécontente- 
ment et  d'impuissance.... 

Mais,  comme  il  n'y  a  pas  de  mauvais  outils  ni 
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de  mauvais  matériaux  pour  un  bon  ouvrier,  il 
se  met  à  l'œuvre —  et  bâtit  ie  temple  comme 
le  maître  Ta  demandé,  grand  et  spacieux,  beau 
et  durable. 


II 


Et  vous  qui  serez,  les  hardis  apôtres  du  Sei- 
gneur ,  travailleurs  au  service  de  Dieu  , 

que  votre  tâche  aussi  sera  rude  !  et  que  les 
postes  avancés  où  vous  serez  placés  seront  dif- 
ficiles à  garder  ! 

Dieu  sème  depuis  des  siècles  et  des  siècles... 

et  vous  êtes  choisis  pour  être  ses  grands 
moissonneurs. 

Le  travail  sera  long,  immense,  pénible, 
rebutant , 

et  la  route  sera  semée  de  pierres  et  d  épines, 
qu'il  vous  faudra  fouler  les  pieds  nus; 

et  vous  travaillerez  dans  la  |,oussière ,  l'o- 
rage ,  la  tempête  et  la  chaleur  étouffante  ! 
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et  vous  suerez  une  sueur  de  sang  dans  les 
grandes  fatigues  que  vous  essuierez  sous  l'é- 
norme faix  de  la  moisson  divine. 

Mais,  quand  on  est  au  service  de  Dieu,  si 
faible  que  l'on  soit,  on  est  encore  bien  fort... 
Vos  jarrets  et  vos  reins  pourront  plier ,  mois- 
sonneurs ;  mais  vous  ne  tomberez  pas ,  et  vous 
vous  redresserez ,  et  vous  accomplirez  votre 
tâche  jusqu'au  bout  ! 


m 


Vierge  Marik  ,  INotre- 
Dame  ,  vous  suivez  aussi  celui 
que  vous  avez  porté  dans  vos 
entrailles  ,  que  vous  avez 
nourri  du  lait  de  vos  mamelles, 
que  vous  avez  abrité  dans  vo- 
tre giron,  dont  vous  avez  guidé 
et  cultivé  les  jeunes  années, 
que  vous  avez  endormi  par 
vos  douces  paroles  et  vos  gra- 
cieux sourires!... 

Mère  dévouée,  mère  labo- 
rieuse, prudente,  courageu- 
se!   que  n'avez-vous  point 

fait  pour  lui!... 
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Et  voici  maintenant  que  ce 
fils  de  vos  entrailles  est  le  Sau- 
veur du  monde  î 


Salomé,  mère  de  Jacques  et  de  Jean,  le  bien-aimé  de 
Jésus,  vous  êtes  près  de  Marie, 

et  d'autres  saintes  femmes  sont  avec  vous,  Marie,  Sa- 
lomé, et  toutes  ensemble  vous  accompagnez  la  marche 
de  la  phalange  divine  ; 

vous  suivez  de  loin  Jésus  et  les  apôtres,  sans  qu'ils  vous 
voient,  veillant  sur  eux  avec  grande  sollicitude  et  soins  ;  et, 
malgré  votre  extrême  tendresse  pour  eux,  vous  ne  cher- 
chez que  rarement  à  les  voir  et  à  en  être  vues  :  vous  crai- 
gnez de  les  détourner  de  leur  œuvre. 

Vous  ressemblez  aux  anges 
qui  accompagnent  les  hommes 
dans  leurs  bonnes  et  généreu- 
ses actions  :  les  hommes  sen- 
tent dans  leur  cœur  qu'un  di- 
vin messager  les  voit  el  les 
pousse;  mais  le  divin   inessa- 
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ger  De  se  montre  pas  de  mo- 
mensen  momens  à  leurs  yeux, 
leur  disant  :  Me  voici  !  regar- 
dez! 

Femmes,  vous  êtes  auprès 
de  la  phalange  divine  comme 
les  anges  sont  auprès  de  nous 
dans  nos  bonnes  et  généreuses 
actions  ! 


IV 


—  Où  va  le  Sauveur? 

—  Il  entre  chez  les  publicains  et  les  gens  de 
mauvaise  vie.... 

Il  s'asseoit  à  leurs  banquets  ,  njaiige  et  boit 
comme  eux  et  avec  eux  !.... 


C'est  qu'il  n'est  pas  venu  pour  lés  justes, 
mais  pour  les   pécheurs  ;   pour   rëcouipenser 


250 

qui  fait  bien,  mais  pour  relever  qui  est  tombé... 
c'est  qu'il  est  le  Sauveur  enfin. 


—  Mais  aller  avec  les  publicains  et  les  gens 
de  mauvaise  vie  ! 

—  Quelle  honte!  quel  scandale  ! 


Et  vous  ne  voyez  pas  ,  race  orgueilleuse  et 
stupide,  que  vous  êtes  tous  publicains  et  gens 
de  mauvaise  vie,  tous  pécheurs,  tous  tombés  ! . . 
et  que  cependant  il  n'en  est  pas  moins  venu 
parmi  voub,  sur  votre  terre  ! 


Voici  qu'on  amène  des  petits  enfans,  que  les 
disciples  de  Jésus  repoussent  avec  des  paroles 
rudes. 
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«  —  Laissez  venir  à  moi  les  petits  (;nfaiis  ,  et 
ne  les  en  empêchez  pas  ;  car  le  royanme  des 
eieux  est  pour  ceux  qui  leur  ressemblent.  » 


VI 


Maintenant,  c'est  un  jeune  homme  riche  qui 
vient  à  Jésus ,  disant  : 

—  Bon  maître ,  quel  bien  faut-il  que  je  fasse 
pour  acquérir  la  vie  éternelle? 

«  —  Pourquoi  m'appelez-vous  bon?  Il  n'y  a 
que  Dieu  seul  qui  scit  bon.  Si  vous  voulez  en- 
trer dans  la  vie,  gardez  les  commandemens.  » 

—  Quels  commandemens? 

«  —  Vous  ne  tuerez  point  ;  vous  ne  com- 
mettrez point  d'adultère;  vous  ne  déroberez 
point  ;  vous  ne  direz  point  de  faux  témoignage.. 

honorez  votre  père  et  votre  mère ,  et  aimez 
votre  prochain  comme  vous-même.  » 

—  J'ai  gardé  tous  ces  commandemens  dès 
ma  jeunesse  ;  que  manque-t-il  encore? 
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«  —  Si  vous  voulez  être  parfait ,  allez ,  ven- 
dez ce  ^ue  vous  avez  et  le  donnez  aux  pau- 
vres ,   et  vous  aurez  un  trésor  dans  le  ciel  ; 
puis,  venez  et  me  suivez.  » 


Eh  bien  !  pauvre  riche ,  aspires-tu  mainte- 
nant encore  à  la  perfection?... 

Tu  t'en  retournes  tout  triste ,  parce  que  tu 
as  de  grands  biens  ! 

Pauvre  riche!  tu  n'es  ni  grand,  ni  petit,  ni 
chaud  ,  ni  froid  ,  ni  bon  ,  ni  méchant  ;  tu  n'es 
qu'un  riche,  un  tiède,  un  indifférent. 

Va-t'en ,  va-t'en ,  toi  qu-i  crois  pouvoir  at- 
teindre à  la  perfection  sans  rien  faire;  toi  qui 
oses  penser  que  tu  es  bon ,  parce  que  tu  veux 
le  bien ,  et,  tout  satisfait  de  cette  lâcheté  de 
bonne  intention  ,  n'entre  pas  dans  la  carrière 
avec  les  chances  et  les  armes  de  tout  le  monde 
pour  obtenir  le  bien,  pour  le  conquérir,  pour 
le  faire,  sans  qu'aucun  obstacle  puisse  l'arrêter  ! 
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Va-t'en  ,  et  prends  p^rande  attention  (révitei 
les  légères  inégalités  de  la  route  qui  pourraient 
te  faire  mal  ! 


VII 


Et  Jésus  les  enseignant,  leur  disait  : 

«  — Le  Seigneur  agit  comme  un  homme  qui, 
devant  faire  un  long  voyage  hors  de  son  pays, 
appela  ses  serviteurs  et  leur  mit  son  bien  entre 
les  mains  ; 

»  et,  ayant  donné  cinq  talens  à  l'un,  deux 
à  l'autre ,  et  un  au  troisième ,  selon  la  capacité 
différente  de  chacun  d'eux,  il  partit  aussitôt. 

»  Celui  donc  qui  avait  reçu  cinq  talens,  s'en 
alla  ;  il  trafiqua  avec  cet  argent,  et  il  en  gagna 
cinq  autres. 

M  Celui  qui  en  avait  reçu  deux  ,  en  gagna 
de  même  encore  deux  autres. 

»  Mais  celui  qui  n'en  avait  reçu  qu'un,  alla 


224: 

creuser  dans  la  terre  et  y  cacha  l'argent  de 
son  maître. 

»  Long-temps  après,  le  maître  de  ces  servi- 
teurs étant  revenu  leur  fit  rendre  compte. 

»  Et  le  premier  vint  à  lui,  disant  :  Seigneur, 
vous  m'aviez  mis  cinq  talens  entre  les  mains; 
en  voici ,  outre  ceux-là  ,  cinq  autres  que  j'ai 
gagnés. 

»  Son  maître  lui  répondit  :  O  bon  et  fidèle 
serviteur  !  parce  que  vous  avez  été  fidèle  en  peu 
de  choses,  je  vous  établirai  sur  beaucoup  d'au- 
tres ;  entrez  dans  la  joie  de  votre  Seigneur  î 

»  Et  le  second  ,  qui  avait  reçu  deux  talens 
et  en  avait  gagné  deux  encore,  reçut  les  qua- 
tre talens  et  fut  traité  en  tout  comme  le  pre- 
mier  

»  Et  celui  qui  n'avait  reçu  qu'un  talent  vint 
ensuite  et  lui  dit  :  Seigneur ,  je  sais  que  vous 
êtes  un  homme  dur ,  que  vous  moissonnez  où 
vous  n'avez  rien  semé ,  et  que  vous  recueillez 
où  vous  n'avez  rien  mis  ; 

c'est  pourquoi ,  comme  je  vous  appréhen- 
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dais ,  j'ai  été  cacher  voirc  talent  dans  la  terre  : 
le  voici ,  je  vous  rends  ce  qui  est  à  vous. 

»  Mais  son  maître  lui  répondit  :  Serviteur 
méchant  et  paresseux,  vous  saviez  que  je  mois- 
sonne où  je  n'ai  point  semé,  et  que  je  recueille 
où  je  n'ai  rien  mis  ; 

»  vous  deviez  donc  mettre  mon  argent  entre 
les  mains  des  banquiers ,  afin  qu'à  mon  retour 
je  retirasse  avec  usure  ce  qui  est  à  moi. 

»  Qu'on  lui  ôte  donc  le  talent  qu'il  a  et 
qu'on  le  donne  à  celui  qui  a  dix  lalens , 

»  car  on  donnera  à  ceux  qui  ont  déjà  ,  et 
ils  seront  comblés  de  biens  ;  mais ,  pour  celui 
qui  n'a  point,  on  lui  ôlera  même  ce  qu'il  semble 
avoir.  » 

»  Et  qu'on  jette  ce  serviteur  inutile  dans  les 
ténèbres  extérieures.  » 


—  El  cette  parabole,  qui  regarde-t-elle  ?... 

—  Nous  tous,  tant  que  nous  sommes. 

T     11.  i5 
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Voyez  par  la  terre  des  gens  qui  ont  reçu  du 
Seigneur  génie ,  talens ,  adresse  et  force ,  ou 
trône,  puissance,  richesse.... 

Il  est  de  ces  gens  qui ,  croyant  ne  pas  faire 
mal  parce  qu'ils  ne  font  rien ,  ou  ne  s'occupant 
que  d'eux-mêmes,  sans  souci  de  rien  autre 
chose  ,  s'endorment  là-dessus ,  se  disant  tout 
satisfaits  :  On  n'a  absolument  rien  à  me  re- 
procher.... 

Serviteurs  méchans  et  paresseux  ,  qui  en- 
fouissez ainsi  la  richesse  de  Dieu,  apprenez  que 
le  maître  veut  qu'on  fasse  valoir  ses  trésors  !  Le 
Seigneur  veut  qu'on  soit  utile  et  qu'on  fasse 
bien...  ou  malheur  aux  serviteurs  inutiles  ! 


VIII 

—  Quels  sont  ces  hommes  gros  et  bouffis, 
semblables  à  des  bulles  de  vent;  ces  hommes  à 
l'aspect  englou tisseur,  stupide,  égoïste  et  lâ- 
che?... et  ces  autres  hommes  auprès,  maigres, 
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pâles,  eiflanqués,  livides,  à  l'œil  éteint  et  faux; 
ces  hommes  pareils  à  un  désert  et  à  des  sépul- 
cres blanchis? 

—  Ce  sont  les  Pharisiens,  les  docteurs  de  la 
loi,  les  prêtres. 

—  Et  autour,  quelle  est  cette  foule  qui  les 
respecte  et  leur  porte  envie,  disant:  a  Ils  en 
savent  beaucoup!...»  et  cependant  les  mé- 
prise? 

—  C'est  le  peuple. 

Le  peuple  vient  à  Jésus  pour  ouvrir  son 
cœur  à  sa  divine  parole,  pour  lui  demander  de 
le  guérir,  de  le  sauver,  et  pour  l'aimer  et  pu- 
blier sa  gloire  ; 

et  les  Pharisiens,  les  docteurs  de  la  loi  et  les 
prêtres  viennent  pour  égarer,  tromper,  per- 
vertir le  peuple,  afin  de  pouvoir  plus  aisément 
l'exploiter  et  le  voler; 

ils  viennent  pour  tendre  des  pièges  au  Sau- 
veur par  des  paroles  captieuses,  pour  le  tenter 
et  trouver  un  prétexte  pour  le  faire  mourir. 

Un  docteur  dit  donc  à  Jésus,  pour  le  tenter: 
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—  Maili  e,  que  faut-il  que  je  fasse  pour  pos- 
séder la  vie  éternelle? 

«  —  Qu'y-a-t-il  d'écrit  dans  la  loiPquV  voyez- 


vous?  » 


• — Vous  aimerez  le  Seigneur,  votre  Dieu,  de 
tout  votre  cœur,  de  toute  votre  ame,  de  toutes 
vos  forces,  de  lout  voire  esprit;  et  votre  pro- 
chain comme  vous-même. 

«  —  Vous  avez  fort  bien  répondu  ;  faites  cela, 
et  vous  vivrez...  » 

—  Et  qui  est  mon  prochain?. . . 

«  —  Ecoulez,  et  vous  allez  rapprendre. 

«  Un  homme  qui  descendait  de  Jérusalem 
à  Jéricho  tomba  entre  les  mains  des  voleurs,  * 
qui  le  dépouillèrent,  le  couvrirent  de  plaies,  et 
s'en  allèrent  le  laissant  à  demi  mon. 

»  Il  arriva  ensuite  qu'un  prêtre  passa  par 
le  même  chemin,  lequel  l'ayant  aperçu,  passa 
outre. 

»  Un  lévite  qui  vint  aussi  au  même  lieu, 
l'ayant  aussi  considéré,  passa  outre  encore, 

»  Mais  un  Samaritain  qui  voyageait,  étant 


venu  à  rendroit  où  clail  cel  lioiniiic,  en  lui 
louché  de  compassion. 

»  Il  s'approcha  donc  de  kii,  versa  de  l'huile 
cl  du  vin  dans  ses  plaies,  et  les  handa;  et, 
rayant  mis  sur  son  cheval,  il  le  mena  dans  une 
hôtellerie  et  prit  soin  de  lui. 

»  Le  lendemain,  il  lira  deux  deniers  qu'il 
donna  à  riiôle,  et  lui  dit  :  Ayez  bien  soin  de  cet 
homme,  et  tout  ce  que  vous  dépenserez  de  plus 
je  vous  le  rendrai  à  mon  retour. 

»  Lequel  de  ces  trois  vous  semble-t-il  avoir 
été  le  prochain  de  celui  qui  tomba  enlre  les 
mains  des  voleurs?  » 

—  Celui  qui  a  exercé  la  miséricorde  envers 
lui. 

a  — Allez  donc,  et  faites  de  même.  » 


ÏX 


Et  un  jour,  étant  arrivé  à  Capharnaùm,  Jésus 
demanda  à  ses  disciples  de  quoi  ils  disputaient 
ensemble  pendant  le  chemin. 
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Mais  ils  demeurèrent  dans  le  silence,  parce 
que  le  sujet  de  la  dispute  qu'ils  avaient  eue 
entre  eux  dans  le  chemin  avait  été  qui  d'en- 
tre eux  était  le  plus  grand. 

Et,  s'étant  assis,  il  leur  dit  : 

«  — Si  quelqu'un  veut  être  le  premier,  il  sera 
le  dernier  de  tous  et  le  serviteur  de  tous.  » 


Puis,  il  prit  un  petit  enfant  qu'il  mit  au  milieu 
d'eux;  et,  l'ayant  embrassé,  il  leur  dit: 

«  —  Quiconque  reçoit  en  mon  nom  un  petit 
enfant  comme  celui-ci,  me  reçoit  ;  et  quiconque 
me  reçoit,  ne  me  reçoit  pas  seulement,  mais  il 
reçoit  celui  qui  m'a  envoyé. 

»  Je  vous  dis  en  vérité  que  si  vous  ne  vous 
convertissez,  et  si  vous  ne  devenez  comme  de 
petits  enfans,  vous  n'entrerez  point  dans  le 
royaume  des  cieux. 

»  Quiconque  donc  s'humiliera  et  se  rendra 
petit  comme  cet  enfant,  celui-là  sera  le  plus 
grand  dans  le  royaume  des  cieux.  » 
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Alors,  Jean,  prenant  la  parole,  lui  dit  : 

—  Maître,  nous  avons  vu  un  homme  qui 
chasse  les  démons  en  votre  nom,  quoiqu'il  ne 
nous  suive  pas  ;  et  nous  Ten  avons  empêché. 

«  —  Ne  l'en  empêchez  pas  ;  car  il  n'y  a  per- 
sonne qui,  ayant  fait  un  miracle  en  mon  nom, 
puisse,  aussitôt  après,  parler  mal  de  moi? 

»  Qui  n'est  pas  contre  vous  est  pour  vous.  » 


XI 


Et  Jésus  disait  à  ses  disciples  : 

«  —  En  vérité,  en  vérité,  je  vous  le  dis,  vous 
pleurerez  et  vous  gémirez,  et  le  monde  se  ré- 
jouira ;  vous  serez  dans  la  tristesse,  mais  votre 
tristesse  se  changera  en  joie. 

»  Une  femme,  lorsqu'elle  enfante,  est  dans  la 
douleur,  parce  que  son  heure  est  venue;  mais, 
après  qu  elle  a  enfanté  un  fils,  elle  ne  se  sou- 
vient plus  de  tous  ses  maux,  dans  la  joie  qu'elle 
a  d'avoir  mis  un  homme  au  monde. 
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')  Vous  ave/,  appris  (|u'il  a  clc  dil  :  \ Ous  ai- 
merez volie  prochain  el  vous  liaïre/.  votre 
(îiinemi. 

))  Et  iijoi  je  vous  dis  :  Aiuie/>  votie  enueini, 
laites  du  bien  à  ceux  qui  vous  haïssent,  et  priez 
[)Our  ceux  qui  vous  persécutent  et  vous  ca- 
lomnient; 

»  afin  que  vous  sove/  les  enfans  de  votre 
père  qui  est  dans  les  deux,  qui  fait  lever  son 
soleil  sur  les  bons  et  les  méchans,  et  fait  pleu- 
voir sur  les  justes  et  sur  les  injustes. 

»Ne  jugez  point,  afin  que  vous  ne  soyez 
point  jugés  ; 

»  car  vous  serez  jugés  selon  que  vous  aurez 
jugé  les  autres,  et  on  se  servira  de  la  même 
mesure  dont  vous  vous  serez  servis  envers  eux. 

»  Faites  donc  aux  hommes  tout  ce  que  vous 
voulez  qu'ils  vous  fassent;  car  c'est  la  loi  et  les 
pro|)hètes. 
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»  El  dans  les  lieux  où  vous  irez,  prêchez,  en 
disant  que  le  royaume  des  cieux  est  proche, 

»  Rendez  la  santé  aux  malades,  ressuscitez 
les  morts,  guérissez  les  lépreux,  chassez  les 
démons:  donnez  gratuitement  ce  que  vous 
avez  reçu  gratuitement. 

»  Ne  vous  mettez  point  en  peine  d'avoir  de 
l'or  ou  de  l'argent,  ou  d'autre  monnaie  dans 
votre  bourse  ; 

»  ne  préparez  ni  un  sac  pour  le  chemin,  ni 
deux  tuniques,  ni  souliers,  ni  bâton,  car  celui 
qui  travaille  mérite  qu'on  le  nourrisse. 

»  Bienheureux  ceux  qui  sont  affamés  et  al- 
térés de  la  justice,  parce  qu'ils  seront  rassasiés. 

»  Bienheureux  ceux  qui  sont  miséricor- 
dieux ,  parce  qu'ils  obtiendront  eux-mêmes 
miséricorde. 

»  Bienheureux  ceux  qui  ont  le  cœur  pur, 
parce  qu'ils  verront  Dieu. 

»  Bienheureux  les  pacifiques,  parce  qu'ils 
seront  appelés  enfans  de  Dieu. 


»  Bienlieuieux  ceux  qui  soullienl  peisécu- 
tion  pour  la  justice,  parce  que  le  royaume  des 
cieux  est  à  eux. 

»  Quiconque  donc  entend  ces  paroles  ([ue  je 
dis,  et  les  pratique,  sera  comparé  à  un  homme 
sage  qui  a  bâti  sa  maison  sur  la  pierre; 

»  et,  lorsque  la  pluie  est  tombée,  que  les 
fleuves  se  sont  débordés,  que  les  vents  ont 
soufflé  et» sont  venus  fondre  sur  cette  maison, 
elle  n'est  point  tombée,  puisqu'elle  était  fondée 
sur  la  pierre. 

»  Mais  quiconque  entend  ces  paroles  que  je 
dis,  et  ne  les  pratique  point,  sera  semblable  à 
un  homme  insensé  qui  a  bâti  sa  maison  sur  le 
sable  ; 

»  et,  lorsque  la  pluie  est  tombée,  que  les 
fleuves  se  sont  débordés,  que  les  vents  ont 
soufflé  et  sont  venus  fondre  sur  cette  maison, 
elle  a  été  renversée,  et  la  ruine  en  a  été  grande.  » 


XII 


Et  de  loutes  parts  le  peuple  suivait  Jésus  et 
s'assemblait  autour  de  lui  par  grandes  foules  ; 

et  ils  disaient  entre  eux  :  C'est...  Jean-Bap- 
tiste  —  c'est  Elie  —  c'est  Jérémie  —  ou  quel- 
qu'un des  prophètes  ; 

et  ils  étaient  en  grande  admiration  des  mi- 
racles qu'il  opérait  et  de  sa  doctrine. 

Pour  les  Pharisiens,  les  docteurs  et  les  prê- 
tres, il  en  était  bien  quelques-uns  parmi  eux 
qui  se  doutaient  que  Jésus  avait  été  envoyé  par 
Dieu  ;  mais  ils  se  gardaient  bien  de  le  dire  ou- 
verlement  .  craignant  qu'il  ne  leur  en  arrivât 
malheur  ! 
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iW^l'MCwV  iï honnêtes  gen:i  qui  reslaieni  piu- 
deiMinenL  chez  eux  et  ne  disaient  mol  à  per- 
sonne de  ce  qu'ils  pensaient, 

pareils  à  ces  lâches  qui  s'en  vont  disant  :  Le 
sort  du  pauvre  peuple  est  bien  à  plaindre!... 
et  ne  font  rien  pour  rendre  le  sort  du  pauvre 
peuple  moins  à  plaindre. 

Et  les  Pharisiens  ,  les  docteurs  et  les  prê- 
tres qui  suivaient  Jésus,  en  se  gUssant  parmi 
la  foule  du  peuple ,  étaient  ceux  qui  venaient 
pour  le  tenter  et  trouver  un  prétexte  pour  le 
faire  mourir. 

Ils  n'étaient  donc  jamais  las  de  lui  faire  des 
questions.* 

Ils  lui  disaient  : 

—  Maître,  faites-nous  voir  un  prodige  dans 
le  ciel. 

«  —  Le  soir,  vous  dites  :  Il  fera  beau,  parce 
que  le  ciel  est  rouge  ; 

»  et  le  matin,  vous  dites  :  Il  y  aura  aujour- 
d'hui de  l'orage,  parce  que  le  ciel  est  sombre  et 
rougeâtre. 
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»  Hypocrites,  vous  savez  donc  reconnaître 
ce  que  présagent  les  diverses  apparences  du 
ciel  ;  ne  pouvez-vous  donc  pas  aussi  discerner 
les  signes  des  temps  que  Dieu  a  marqués? 
Cette  nation  corrompue  et  adultère  demande 
un  prodige  ,  et  il  ne  lui  en  sera  point  donné 
d'autre  que  celui  du  prophète  Jonas.  » 

—  Maître,  quel  est  le  grand  commandement 
de  la  loi? 

«  — Vous  aimerez  le  Seigneur,  voire  Dieu,  de 
tout  votre  cœur,  de  toute  votre  ame,  de  toutes 
vos  forces,  de  tout  votre  esprit  : 

»  c'est  le  plus  grand  et  le  premier  comman- 
dement. 

»  Et  voici  le  second,  qui  est  semblable  à 
celui-là  :  Vous  aimerez  votre  prochain  comme 
vous-même. 

»  Toute  la  loi  et  les  prophètes  sont  renfer- 
més dans  ces  deux  commandemens.  » 
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XIM 


Alors,  Pierre  dit  à  Jésus  : 

—  Combien  de  fois  pardonnerai-je  à  mon 
frère  lorsqu'il  aura  péché  contre  moi  ?  sera-ce 
jusqu'à  sept  fois  ? 

«  —  Je  ne  vous  dis  pas  jusqu'à  sept  fois  ; 
mais  jusqu'à  septante  fois  sept  fois. 

»  C'est  pourquoi  le  royaume  des  cieux  est 
comparé  à  un  roi  qui  voulut  faire  rendre 
compte  à  ses  serviteurs  ; 

»  et  ayant  commencé  à  le  faire  ,  on  lui  en 
présenta  un  qui  lui  devait  dix  mille  talens. 

»  Mais,  comme  il  n'avait  pas  le  moyen  de  les 
lui  rendre  ,  son  maître  commanda  qu'on  le 
vendît,  lui,  sa  femme  et  ses  enfans,  et  tout  ce 
qu'il  avait,  pour  satisfaire  à  cette  dette. 

»  Ce  serviteur,  se  jetant  à  ses  pieds,  le  con- 
jurait, en  lui  disant  :  Seigneur,  ayez  un  peu  de 
patience,  et  je  vous  rendrai  tout. 
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»  Alors,  le  maître  de  ce  serviteur,  étant  tou- 
ché de  compassion,  le  laissa  aller  et  lui  remit 
sa  dette. 

»  Mais  ce  serviteur  ne  fui  pas  plus  tôt  sorti 
que  ,  trouvant  un  de  ses  compagnons  qui  lui 
devait  cent  deniers,  il  le  prit  à  la  gorge^  et 
letouffait  presque,  en  lui  disant  :  Rends-moi  ce 
que  tu  me  dois! 

»  Et  son  compagnon  ,  se  jetant  à  ses  pieds, 
le  conjurait,  en  lui  disant  :  Ayez  un  peu  de 
patience,  et  je  vous  rendrai  le  tout. 

»  Mais  il  ne  voulut  point  V écouter;  et  il  s'en 
alla  ,  et  le  fit  mettre  en  prison,  pour  Vy  tenir 
jusqu'à  ce  qu'il  lui  rendît  ce  qu'il  lui  devait. 

»  Les  autres  serviteurs,  ses  compagnons, 
voyant  ce  qui  se  passait,  en  lurent  extrême- 
ment affligés,  et  avertirent  leur  maître  de  tout 
ce  qui  était  arrivé. 

w  Alors,  son  maître,  l'ayant  fait  venir,  lui  dit  : 
Méchant  serviteur,  je  vous  avais  remis  tout  ce 
que  vous  me  deviez,  parce  que  vous  m'en  aviez 
prié  : 


»  ne  fallait-il  donc  pas  que  vous  eussiez  aussi 
pitié  de  votre  compagnon  ,  comme  j'avais  eu 
pitié  de  vous  ? 

»  Et  son  maître,  étant  ému  de  colère,  le  livra 
entre  les  mains  des  bourreaux,  jusqu'à  ce  qu'il 
payât  tout  ce  qu'il  lui  devait. 

»  C'est  ainsi  que  mon  Père  qui  est  dans 
le  ciel  vous  traitera,  si  chacun  de  vous  ne 
pardonne  du  fond  du  cœur  à  son  frère  ses 
fautes.  » 


Or,  les  publicains  et  les  gens  de  mauvaise 
vie  se  tenant  auprès  de  Jésus  pour  l'écouter, 

les  Pharisiens  et  les  Scribes  en  murmuraient, 
et  disaient  :  Voyez  comme  cet  homme  reçoit 
les  gens  de  mauvaise  vie ,  et  mange  avec  eux. 

Mais  Jésus  leur  proposa  cette  parabole  : 

M — Qui  est  l'homme  d'entre  vous,  qui,  ayant 
cent  brebis,  et  en  ayant  perdu  une,  ne  laisse 

T.     H.  16 
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les  qualre-vingt-dix-neut"  autres  au  désert,  pour 
s'en  aller  après  celle  qui  est  perdue,  jusqu'à  ce 
qu'il  la  trouve? 

»  et,  lorsquMl  l'a  retrouvée,  il  la  met  sur  ses 
épaules  avec  joie  ; 

»  et,  étant  retourné  en  sa  maison,  il  appelle 
ses  amis  et  ses  voisins,  et  leur  dit  :  Réjouissez- 
vous  avec  moi ,  parce  que  j'ai  retrouvé  ma  bre- 
bis qui  était  perdue! 

»  Je  vous  dis  qu^il  y  aura  de  même  plus  de 
joie  dans  le  ciel  pour  un  seul  pécheur  qui  fait 
pénitence,  que  pour  quatre-vingt-dix-neuf  jus- 
tes qui  n'ont  pas  besoin  de  pénitence. 

»  Ou,  qui  est  la  femme  qui,  ayant  dix  drag- 
mes ,  et  en  ayant  perdu  une ,  !)*allume  la 
lampe,  et,  balayant  la  maison,  ne  cherche  avec 
grand  soin  jusqu'à  ce  qu'elle  la  retrouve? 

»  et,  après  l'avoir  trouvée,  elle  appelle  ses 
amies  et  ses  voisines ,  et  leur  dit  :  Réjouissez- 
vous  avec  moi ,  parce  que  j'ai  trouvé  la  dragme 
que  j'avais  perdue  ! 

»  De  même,  vous  dis-je,  c'est  une  joie  parmi 
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les  anges  du  ciel,   lorsqu'un  seul  pécheur  fait 
pénitence.  » 


Il  leur  dit  encore  : 

«  —  Un  homme  avait  deux  fils  , 

»  dont  le  plus  jeune  dit  à  son  père  :  Mon 
père,  donnez-moi  ce  qui  doit  me  revenir  de 
votre  bien.  ILi  le  père  leur  fit  le  partage  de  son 
bien. 

'>  Peu  de  jours  après,  le  plus  jeune  de  ses 
deux  enfans,  ayant  amassé  tout  ce  qu'il  avait, 
s'en  alla  dans  un  .pays  étranger  fort  éloigné, 
où  il  dissipa  tout  son  bien  en  excès  et  en  dé- 
bauches. 

»  Après  qu'il  eut  tout  dépensé  ,  il  survint 
une  grande  famine  en  ce  pavs-là  ,  et  il  com- 
mença à  tomber  en  nécessité. 

»  11  s'en  alla  donc  ,  et  s'attacha  au  service 
d  un  des  habilans  du  pays,  qui  l'envoya  en 
sa  maison  des  champs  pour  y  garder  les 
pourceaux  ; 
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»  et  ià,  il  eûl  été  bien  aise  de  remplir  son 
ventre  des  écosses  que  les  pourceaux  man- 
geaient ;  mais  personne  ne  lui  en  donnait. 

»  Enfin  ,  étant  rentré  en  lui-même,  il  dit  : 
Combien  y  a-t-il  chez  mon  père  de  serviteurs  k 
^ojages ,  qui  ont  plus  de  pain  qu'il  ne  leur  en 
faut  ?  et  moi,  je  meurs  ici  de  faim  ! 

»  Il  faut  que  je  parte  et  que  j'aille  trouver 
mon  père,  et  que  je  lui  dise  :  Mon  père  ,  j'di 
péché  contre  le  ciel  et  contre  vous  ; 

»  et  je  ne  suis  plus  digne  d'être  appelé  votre 
fils  :  traitez-moi  comme  l'un  des  serviteurs  qui 
sont  à  vos  gages. 

»  Il  partit  donc  et  vint  trouver  son  père. 
Lorsqu'il  était  encore  bien  loin,  son  père  l'aper- 
çut et  en  fut  louché  de  compassion  ;  et,  cou- 
rant à  lui ,  il  se  jeta  à  son  cou  et  le  baisa. 

»  Son  fils  lui  dit  :  Mon  père,  j'ai  péché  contre 
le  ciel  et  contre  vous  ;  et  je  ne  suis  pas  digne 
d'être  appelé  votre  fils, 

»  Alors,  le  père  dit  à  ses  serviteurs  :  Appor- 
tez promptement  la  plus  belle  robe  ,  et  l'en 
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levèlez  ;  et  niellez-lui  un  anneau  au  (loi[;l,  cl 
des  souliers  à  ses  pieds... 

»  amenez  aussi  le  veau  gras ,  el  le  luez  : 
mangeons  et  faisons  bonne  chère  ; 

»  parce  que  mon  fils  que  voici  ëlait  morl , 
et  il  est  ressuscité  ;  il  était  perdu  ,  et  il  est 
retrouvé.  Ils  commencèrent  donc  à  faire  festin. 

»  Cependant  son  (ils  aîné,  qui  était  dans  les 
champs,  revint  ;  et,  lorsqu'il  fut  proche  de  ia 
maison  ,  il  entendit  les  concerls  et  le  bruil  de 
ceux  qui  dansaient. 

»  Il  appela  donc  un  des  serviteurs,  et  lui  de- 
manda ce  que  c'était. 

»  Le  serviteur  lui  répondit  :  C'est  que  votre 
frère  est  revenu,  et  votre  père  a  tué  le  veau 
gras,  parce  qu'il  le  revoit  en  santé. 

»  Ce  qui  l'avant  mis  en  colèie  ,  il  ne  voulait 
point  entrer  ;  mais  son  père,  étant  sorti,  com- 
mençait à  l'en  prier. 

»  Sur  quoi  prenant  la  parole  ,  il  dit  à  son    , 
père  :  Voilà  déjà  tant  dannécs  que  je  vous  sers, 
et  je  ne  vous  ai  jamais  désobéi  en  rien  de  ce  que 
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vous  m'avez  commandé  ;  et  cependant  vous  ne 
m'avez  jamais  donné  un  chevreau  pour  me  ré- 
jouir avec  mes  amis  ; 

»  mais,  aussitôt  que  votre  autre  tils,  qui  a 
mangé  son  bien  avec  les  femmes  perdues  ,  est 
revenu ,  vous  avez  tué  pour  lui  le  veau 
gras. 

»  Alors,  le  père  lui  dit  :  Mon  fils,  vous  êtes 
toujours  avec  moi ,  et  tout  ce  que  j'ai  est  à 
vous  ; 

mais  il  fallait  faire  festin  et  nous  réjouir, 
parce  que  votre  frère  que  voici  était  mort ,  et 
qu'il  est  ressuscité  ;  il  était  perdu,  et  il  est  re- 
trouvé. » 


Et  les  Scribes  et  les  Pharisiens  amenèrent 
devant  Jésus  une  femme  qui  avait  été  surprise 
en  adultère,  et,  la  faisant  tenir  debout  au  milieu 
du  peuple , 
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ils  dirent  à  Jésus,  toujours  dans  le  dessein 
de  le  tenter  et  de  le  faire  mourir  : 

—  Aîailre,  cette  teuinie  vient  deire  sni  prise 
en  adultère  ; 

01,  Moïse  nous  ordonne  dans  la  loi  de  lapi- 
der les  adultères  :  quel  est  donc  sur  cela  votre 
avis? 

Mais  Jésus,  se  baissant,  écrivit  avec  sou  doi};t 
sur  la  terre. 

Comme  donc  ils  contiiuiaient  à  TinteiTo^er, 
il  se  leva  et  leur  dit  : 

«  —  Que  celui  d'entre  vous  qui  est  sans  pé- 
ché ,  lui  jette  la  première  pierre.  » 

Puis,  se  baissant  de  nouveau  ,  il  continua 
d  écrire  sur  la  terre. 

Mais  pour  eux,  l'ayant  entendu  parler  de  la 
sorte,  ils  se  retirèrent  l'un  après  l'autre,  les 
vieillards  sortant  les  premiers;  et  ainsi  Jésus 
demeura  seul  avec  la  femme  qui  était  au  milieu 
de  la  place. 

Alors,  Jésus  se  relevant,  lui  dit  : 
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«  —  Femme ,  où  sont  vos  accusateurs  ?  Per- 
sonne ne  vous  a-t-il  condamnée?  » 

—  Non ,  Seigneur. 

«  —  Je  "ne  vous  condamnerai  pas  non  plus. 
Allez-vous-en,  et  à  l'avenir  ne  péchez  plus.  »> 


XIV 


Et  un  Pharisien  ,  nommé  Simon  ,  ayant  prie 
Jésus  de  manger  chez  hii , 

et  Jésus  s'y  étant  rendu  avec  ses  disciples  ; 

voici  qu'une  fenune  entre  ,  belle ,  magnifi- 
quement vêtue ,  et  portant  un  vase  d'albâtre 
rempli  d'huile  de  parfum. 


Pharisien  Simon  ,  ta  surprise  parait  grande  ! 
qu as-tu  donc  ?...  quelle  est  celte  femme? 
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Tu  murmures  :  C'est  Magdeleine ,  la  célèbre 
courtisuïie ,  qui  ose  entrer  chez  moi  ! 

Elle  marche  droit  à  Jésus,  se  baisse  derrière 
lui ,  et  s'agenouille  et  répand  sur  les  pieds  de 
Jésus  l'huile  de  parfum  qu'elle  porte  dans  un 
vase  d'albâtre  ; 

et  l'odeur  de  cette  huile  de  parfum  exquis 
embaume  tout  l'appartement. 

Elle  presse  les  pieds  du  Sauveur  dans  ses 
mains ,  avec  prière  et  tendresse  ,  et  grande  dé- 
solation... 

Son  cœur  trop  plein  déborde;  elle  pousse 
de  longs  sanglots,  et  des  larmes  abondantes 
coulent  de  ses  yeux  ,  dont  tout  son  visage  est 
inondé — 

Elle  couvre  d'ardens   baisers  les  pieds  de 

Jésus elle  les  baigne  de  ses  larmes,  et  les 

essuie  avec  ses  beaux  cheveux  — 

Elle  épanche  long-temps  ainsi  tout  ce  que 
l'amour  a  de  douleur ,  de  souffrance ,  de  re- 
moi'ds  déchirans,  de  poignantes  amertumes... 

et  elle  ne  cesse  point  de  presser  dans  ses 
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mains  les  pieds  du  Sauveur  ,  de  les  couvrir  de 
l>aisers  et  de  lai  mes ,  et  de  les  essuyer  avec  ses 

beaux  cheveux 

Et  toutes  les  angoisses  de  son  cœur  ulcéré 
[)ai'aissent  à  la  fois  dans  ses  larmes  intarissa- 
bles ,  son  profond  abattement ,  ses  sanglots 
déchirans ,  ses  cris  étouffés!... 


Magdc'leine!  Magdeleine!  courage!  tu  re- 
deviens belle  :  courage  î 

Tu  remontes  glorieusement  de  l'abîme  où 
tu  étais  plongée  ;  et  ni  les  douleurs,  ni  les 
peines,  ni  la  fatigue  ne  t'effraient!  courage,  hé- 
roïne nouvelle,  courage  ! 


l^our  Simon ,  il  ne  comprend  rien  à  tout 
cela  ,  sinon  que  sa  maison  a  été  profanée  par 
la  présence  d'une  prostituée  :  ce  dont  il  est  en 
grande  indignation  et  colère.... 
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el  il  pense  en  lui-même  que  Jésus,  qui  ne 
l'a  p?s  d'abord  reconnue  et  rejetée  loin  de  lui 
avec  mépris ,  n'est  pas  un  prophète. 

«  —  Simon,  j'ai  quelque  chose  à  vous  dire.  » 

—  Maître,  dites. 

«  —  Un  créancier  avait  deux  débiteurs  :  l'un 
lui  devait  cinq  cents  deniers  ,  et  l'autre  cin- 
quante ; 

»  mais,  comme  ils  n'avaient  pas  de  quoi  les 
lui  rendre,  il  leur  remit  à  tous  deux  leur  dette. 
Lequel  des  deux  l'aimera  donc  davantage?  » 

—  Je  crois  que  ce  sera  celui  auquel  il  aura 
le  plus  remis. 

«  —  Vous  avez  fort  bien  jugé. 

»  Maintenant ,  voyez-  vous  cette  femme  ?  Je 
suis  entré  dans  votre  maison  :  vous  ne  m'avez 
point  donné  d'eau  pour  me  laver  les  pieds  ;  et 
elle,  au  contraire,  a  arrosé  mes  pieds  avec  ses 
larmes  ,  et  les  a  essuyés  avec  ses  cheveux. 

»  Vous  ne  m'avez  point  donné  de  baiser  ; 
ujais  elle  ,  depuis  qu'elle  est  entrée ,  ne  cesse 
de  baiser  mes  pieds. 


»  Vous  n'avez  poiiil  répandu  d'huile  sur  ma 
lèle;  el  elle  a  répandu  ses  parfums  sui-  mes 
pieds. 

»  C'csl  pourquoi  je  vous  déclare  que  beau- 
coup de  péchés  lui  seront  remis,  parce  qu'elle 
a  beaucoup  aimé;  mais  celui  à  (jui  on  remet 
moins,  aime  moins. 

»  Femme,  vos  péchés  vous  sont  remis  :  votre 
toi  vous  a  sauvée;  allez  en  paix.  » 


XV 


Et,  parmi  les  Pharisiens,  les  docteurs  et  les 
prêtres,  on  se  demandait  : 

—  Quel  est  donc  celui-là  qui  dit  à  la  prosti- 
tuée :  Allez  en  paix  ;  vos  péchés  vous  sonl  re- 
mis !...  et  à  la  femme  adultère  :  Je  ne  vous  con- 
damnerai point  non  plus  ;  allez  en  paix  ! 

Qui  jamais  a  rien  lu  de  pareil  dans  la  loi  et 
les  prophètes?... 
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El,  si  nous  le  laissions  faire  encore  quelque 
temps  ,  où  nous  conduirait-il  ,  et  que  devien- 
drions-nous 1* 


Vous  deviendriez  naeilleurs  que  vous  n'êtes , 
et  il  en  conduirait  et  il  en  conduit  beaucoup  à 
leur  salut. 

Et  celui-là  n'est  point  un  flatteur  à  gage  de 
vos  lâchetés  ni  de  vos  vices ,  ni  un  menteur  et 
un  voleur  à  votre  service  :  celui-là  est  venu 
pour  relever  les  faibles  ,  les  esclaves ,  les  souf- 
frans ,  les  pécheurs  ;  celui-là  est  le  Sauveur 
du  monde. 


XVI 


Où  êtes-vous,  Vierge  Marie?  voici  venir 
des  femmes  qui  vous  cherchent.  C'est  Jeanne, 
femme  de  Chusa,  intendant  de  la  maison 
d'Hérode,  et  Suzaue,  et  d'autres  encore. 


—   Qu'y   a-t-il,    femmes? 
que  demandez-vous? 

—  Dame ,  nous  avons  des  biens  et  de 
l'or  :  voici  l'or ,  et ,  pour  les  biens ,  que  le 
Seigneur  en  dispose  comme  il  sera  utile. 
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(je  que  vous  faites  là,  femmes,  peut  être 
prisé  bien  peu  de  chose  par  beaucoup  :  mais 
Dieu  voit  ce  que  vous  faites  ;  et  le  grand 
peuple  des  nations  de  la  terre  qui  sait,  avec 
le  temps,  vraiment  aimer  et  apprécier  les  per- 
sonnes et  leurs  oeuvres  ,  se  souviendra  de 
vous. 

li  voudra  que  beaucoup  de  ses  filles  chéries 
portent  vos  noms,  et  que  vous  soyez  leurs  pa- 
trones  ; 

il  vous  bâtira  de  belles  cathédrales  dans  ses 
grandes  villes  où  il  solennisera  vos  fêtes,  et 
les  fêtes  de  vos  frères  et  sœurs  de  gloire,  et  le 
sacrifice  quotidien  du  Seigneur. 

Vous,  qui  faites  ce  que  vous  pouvez  pour  la 
cause  de  Dieu,  votre  place  est  près  de  Marie 
et  de  Salomé,  et  des  autres  femmes  qui  sont 
avec  elles  : 

allez,  dames,  allez  les  joindre  î 

* 

Et  toi,  Magdeleine,  les  pé- 
chés ne  te  sont-ils  pas  remis?. . 
et   ne  fais-tu  pas   ce  que   tu 
peux  pour  Dieu?.. 


Sèche  tes  larmes,  péche- 
resse rachetée ,  et  relève  ta 
tête  abattue,  et  ne  t'attriste 
pas  tant  à  en  mourir! 

Vois  les  lis  des  vallées , 
qu'une  abondante  pluie  vient 
de  laver  :  ils  ne  portent  plus 
de  traces  des  taches  des  insec- 
tes, ni  de  la  poussière  dont  le 
souffle  des  vents  les  avait  cou- 
verts ;  mais  ils  se  relèvent 
blancs  et  parfumés  ;  ils  ré- 
jouissent les  yeux  de  qui  les 
regarde,  et  l'atmosphère  d'a- 
lentour en  est  embaumée! 

Magdeleine,  ne  veux-tu  pas 
faire  comme  le  lis  des  vallées? 

Et  la  sainte,  la  gracieuse, 
Taimable  compagnie  qui  t'at- 
tend ;  veux-tu  long-temps  en- 
core y  faire  faute  ? . . . 

On  attend  aussi  ta  sœur 
Marthe;  mais  elle  est  dans  sa 
maison,  tout  occupée  de  mille 
et  mille  soins: sa  foi  est  tiède, 

T.    II.  l'J 
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et  son  cœur  a'a  pas  encore  été 
*       touché. 
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Marthe ,  Magdeleine ,  et  voire  frère  que 
Jésus  aime  ainsi  qu'il  vous  aime  toutes  deux , 
sœurs  trop  heureuses  !  où  est  votre  frère  ?  que 
fait  Lazare? 

—  La  parole  de  vie,  en  entrant  dans  son 
cœur,  y  a  fait  l'effet  d'un  glaive  à  deux  tran- 
chans  ,  qu'on  aurait  enfoncé  dans  sa  poitrine 
jusqu'à  la  poignée  ,  tout  rouge  et  flamboyant. 

Il  en  a  été  tout  d'abord  si  fortement  ébranlé, 
qu'il  semblait  que  le  monde  allait  être  trop 
étroit  pour  son  ardeur,  et  qu'il  allait  s'élever 
jusqu'aux  astres.... 

mais  il  est  bien  vite  retombé;  et  il  est  de 
plus  en  plus  languissant. 
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—  Marthe  I  Marthe  I 

—  Qu'y  a-t-il,  Magdeleine? 

—  Notre  frère  est  sérieusement  malade,  et 
sa  parole,  et  son  pouls,  et  le  souflle  faiblissent 
continuellement. 

—  Vous  m'effrayez,  ma  sœur!. 

—  Envoyons  vite,  croyez-moi,  vers  le  Sei- 
gneur; et  qu'il  vienne  au  secours  de  notre 
frère,  ou  nous  le  perdons. 

—  Dames  !   clames  ! 

—  Qu'y  a-t-il  • 

—  Lazare  se  meurt  ! 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  comme  la  maladie  mar- 
che vite! Envoyons  sans  tarder  vers  le 

Seigneur! 

—  Envoyons,  envoyons!  ou  nous  perdons 
notre  frère  ! 

—  Danies  l  dames! 

in" 
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—  Que   venez-vous  annoncer?...  Parler, 
nous  savons  que  notre  frère  est  fort  mal. 

—  Lazare  est  mort  !  Lazare  est  mort  ! 
XVÏII 


Et  les  parens  de  la  nombreuse  famille  de 
Marthe  et  de  Magdeleine  vinrent  dans  la  mai- 
son des  deux  sœurs  pour  les  consoler, 

et  grand  nombre  de  Juifs  vinrent  également, 
soit  de  Jérusalem,  soit  des  pays  d'alentour  ; 

et  tous  attendirent  long-temps  avec  impa- 
tience le  venue  de  Jésus.... 

et,  fatigués  d'attendre,  ils  déposèrent  le 
corps  de  Lazare  dans  le  cercueil  et  le  recou- 
vrirent d'une  pierre. 

Tous  ceux  qui  étaient  venus  pour  consoler 
les  deux  sœurs  étaient  encore  dans  leur  mai- 
son ,  quand  Marthe  apprend  que  le  Seigneur 
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arrive  ;  et  soudain  elle  va  au-rlevant  de  lui,  et, 
tout,  en  larmes,  elle  lui  dit  : 

—  Seigneur,  si  vous  aviez  été  ici,  mon  frère 
ne  serait  pas  mort  I 

mais  je  sais  que,  présentement  même,  Dieu 
vous  accordera  tout  ce  que  vous  lui  deman- 
derez, 

«  — Votre  frère  ressuscitera.  » 

—  Je  sais  qu'il  ressuscitera  en  la  résurrec- 
tion qui  se  fera  au  dernier  jour. 

«  — Je  suis  la  résurrection  et  la  vie  :  celui 
qui  croit  en  moi ,  quand  il  serait  mort,  vivra  ; 

»  et  quiconque  vit  et  croit  en  moi  ne  mourra 
point  à  jamais.  Croyez-vous  cela  ?  » 

—  Oui,  Seigneur,  je  crois  que  vous  êtes  le 
Christ,  le  fils  du  Dieu  vivant  ! 

Lorsqu'elle  eut  ainsi  parlé,  elle  s'en  alla. 
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et  appela  secrètement  Magdeleine  ,  lui  disant  : 
Le  Maîti'e  est  venu  et  il  vous  demande; 

ce  qu  elle  n'eut  pas  plus  tôt  entendu,  qu'elle 
se  leva  et  vint  le  trouver. 

Et  Jésus  n'était  pas  encore  entré  dans  le 
bourg  ;  mais  il  était  au  même  lieu  où  Marthe 
l'avait  rencontré. 

Cependant  les  Juifs  qui  étaient  aveC  Magde- 
leine dans  la  maison  et  qui  la  consolaient,  ayant 
vu  qu'elle  s'était  levée  si  promptement  et  qu'elle 
était  sortie,  la  suivirent,  en  disant  :  Elle  s'en 
va  au  sépulcre  pour  y  pleurer. 

Lorsque  Marie-Magdeleine  fut  venue  au  lieu 
où  était  Jésus  ,  l'ayant  vu  ,  elle  se  jeta  à  ses 
pieds,  et  lui  dit  : 

—  Seigneur,  si  vous  eussiez 
élé  ici^  mon  frère  ne  serait 
pas  mort  ! 

Jésus,  voyant  quelle  pleurait  et  que  les  Juifs 
qui  étaient  venus  avec  elle  pleuraient  égale- 
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inéme. 

,  —  Où  l'avez-vous  mis  ?  » 

—   Seigneur ,    venez  ,    et 
voyez. 

Alors,  Jésus  pleura. 

Et  les  Juifs  dirent  entre  eux  :  Voyez  comme 
il  Taimait  ! 

Mais  il  y  en  eut  aus§i  quelques-uns  qui  dirent  : 
Ne  pouvait-il  pas  empêchei  qu'il  ne  mourut, 
lui  qui  a  ouvert  les  yeux  à  un  aveugle-né? 

Jésus,  frémissant  donc  de  nouveau  en  lui- 
même,  s'approcha  du  sépulcre;  et,  voyant  la 
pierre  qui  la  couvrait,  il  dit  : 

«  —  Olez  la  pierre  !  » 

— •  Seigneur,  il  y  a  quatre  jours   qu'il  est 
mort  ! 

«  —  Otez  la  pierre!  » 
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Et  on  ôla  la  pierre,  ainsi  qu'il  le  commandait 
avec  auturilé. 


«  —  Lazare  !  Lazare  1  sortez  dehors  !  » 


Et  la  tombe  s'ouvie ,  et  Lazare  se  lève  de- 
bout ! 

Et  la  foule  de  s'écrier  toute  d'une  voix  : 

—  Lazare  !  Lazare  ! 

—  Me  voici....  Que  me  veut-on,  pour  venir 
me  tirer  ainsi  démon  sommeil?..  Mais  qui  donc 
m'a  enchaîné  les  pieds  et  les  mains,  et  enve- 
loppé comme  d'un  suaire? 

«  —  Déliez-le  î  ôtez-lui  le  suaire  de  dessus  la 
tête,  et  le  laissez  aller!  » 

—  Qu'est-ce  donc?..,  qu'est-ce  donc?...  Il 
me  semblait  que  depuis  long-temps  j'étais  parti 
pour  un  long  voyage,  et  que  je  marchais  sans 
cesse  avec  une  incroyable  rapidité  ,  quand  une 
main  invisible  m'a  soudain  saisi  par  les  che- 


veux,  et,  d'un  bond,  m'a  rapporté  doù  j'étais 
parti  ! ...  et  me  voilà  ! 

—  Tu  étais  mort,  cher  La- 
zare !  et  le  Seigneur  t'a  res- 
suscité. 

—  Et  pourquoi  m'a-t-il  ressuscité? 


—  Pour  que  tu  sois  un  té- 
moignage vivant  de  la  toute- 
puissance  de  Dieu  ;  pour  que 
tu  sois  son  serviteur,  et  que  tu 
glorifies  soîi  nom. 

—  Alors,  soyez  béni,  Seigneur,  pour  ni'avoir 
rendu  la  vie! 

XIX 

Et,  pendant  que  ces  choses  se  passent  ainsi, 
et  qu'un  grand  nombre  parmi  le  peuj)le  croient 
en  Jésus, 


266 

les  princes  des  prêtres  se  disent  :  Le  peuple 
déjà  noi-s  quitte;  et,  si  nous  laissons  faire  cet 
homme,  nous  aurons  bientôt  perdu  toute  au- 
torité , 

et  sans  doute  qu'à  cause  de  lui  les  Romains 
fondront  de  nouveau  sur  nous,  et  massacre- 
ront et  détruiront  tout  dans  notre  pays  : 

avisons  donc  enfin  au  moyen  de  nous  en  dé- 
faire. 


Mais  Jésus  disparaît  pour  quelques  jours... 

et  il  reparaît ,  revient  au  bourg  de  Béthanie 
avec  ses  disciples  ,  chez  Marthe ,  Magdeleine 
et  Lazare , 

se  rendant  à  Jérusalem  ,  pour  y  célébrer  la 
Pâque. 


Marthe,  vous  avez  chez  vous  Jésus,  avec  ses  disciples, 
et  votre  maison  les  abritera  pour  cotte  nuit  : 
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)  / 


c'est  le  moindre  prix  que  vous  deviez  à  celui  qui  a  rendu 
la  vie  à  votre  frère  I 

Mais  vous  avez  vu  une  grande,  une  immense  tristess** 
sur  la  face  du  Sauveur  !.. .  et  vous  en  êtes  inquiète,  triste, 
émue  :  car  vous  n'avez  osé  lui  en  demander  la  cause. 

Cependant,  vous  ne  vous  en  occupez  pas  moins  de  bien 
préparer  la  maison,  pour  que  Jésus  et  ses  disciples  partent 
satisfaits  de  votre  bonne  réception. 

Seulement,  vous  voudriez  que  votre  sœur  vous  aidât  ;  mais 
«  Elle  a  choisi  la  meilleure  part;  ce  qu'elle  a  choisi  ne  lui 
sera  point  ôté,  »  vous  dit  le  Seigneur. 
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Toi  donc,  Magdeleine,  tu 
es  près  du  Seigneur  :  tu  ne 
peux  le  quitter  un  seul  ins- 
tant; plus  que  jamais  tu  lui  es 
tout  attachée  ! 

Il  te  parle,  et  tu  l'écoutés, 
silencieuse ,  ravie ,  avec  une 
avidité  tout  aimable  et  char- 
mante I 

Tu  lèves  tes  regards  vers 
son  visage  et  de  son  visage  au 
ciel...  et  tu  les  ramènes  vers 
la  terre,  où  ils  errent  douce- 
ment  à   droite  ,    à    gauche  , 


noyés  dans  un  vague  enchan- 
teur... jusqu'à  ce  qu'ils  re- 
montent au  visage  de  Jésus. . 
et  au  ciel  !... 

Tu  l'écoutés!  tu  l'écou- 
tés ! . . .  et  des  larmes  radieuses 
roulent  et  brillent   dans    tes 

yeux,  sans  en  tomber! et 

ton  cœur  nage  dans  une 
joyeuse  paix!...  et  ton  ame 
est  dans  l'allégresse!... 

Tu  l'écoutés!.,  et  tes  lèvres 
sont  doucement  entr'ouvertes 
et   souriantes,  comme  si    une 

suave   liqueur    y    coulait 

comme  si  une  bouche  invisible,     * 
une  bouche  adorée  la  couvrait 
de  mystérieux  baisers  ! . . . 

Magdeleine  !  que  tu  es  heu- 
reuse ! 


La  face  de  Jésus  a  peu  à  peu  dépouillé  sa 
j«;rande  et  immense  tristesse  : 
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la  nuit  qui  la  couvrait  en  a  retire  son  voile 
sombre  et  lugubre  ; 

les  sinistres  présages  qui  planaient  sur  son 
front  obscurci ,  comme  des  nuages  menaçans 
et  terribles  ,  se  sont  dissipés  et  envolés.... 

et  la  gloire  de  la  victoire  brille  sur  sa  face , 
comme  un  soleil  ! 

L'ouvrier  divin  triomphe  ! 

son  travail  fructifie î... 

il  voit  son  œuvre  prendre  couleur  et  vie  !... 
son  génie  l'a  bien  servi  1 . . . 

Et  il  s'élève  dans  son  cœur  comme  un  mé- 
lodieux et  divin  cantique ,  qui  s'exhale  par  les 
régions- lointaines  en  magiques  harmonies ,  en 
tressaillemens  d'allégresse  ! 


Triomphe  !  victoire  ! 

dans  les  mondes  du  ciel! 

Triomphe  î  victoire  ! 

dans  ks  siècles  des  siècles  ! 


Magdeleinel 

belle,  divine  amante  ! 

ah  !  comme  la  victoire 

de  celui  que  tu  aimes 

coule  dans  ton  cœur, 

ainsi  que  dans  le  sien  !... 

Victorieuse  I 
triomphatrice! 
comme  tu  es  belle^ 
et  grande,  et  magnifique 

parmi  les  merveilles 
des  cieux  et  de  la  terre  ! . 


Magdeleine  !  Magdeleine! 

brillante,  nouvelle  élue  ! 

tu  ressembles 

à  la  première  gerbe  dorée, 

cueillie  avant  le  temps  de  la  grande  moisson  , 

pour  la  montrer  aux  moissonneurs, 

afin  d'augmenter  leur  ardeur  au  travail  I 
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Tu  ressembles 
à  la  jeune  vigne 
que  n'ont  pu  détruire 
les  vers  de  la  terre, 
le  froid,  le  chaud^  ni  la  grêle, 
et  qui  fait  la  joie  du  vigneron  î... 
et  tu  es  la  première  belle 
grappe  de  raisin  mûrie 
qui  se  montre  sur  la  treille, 
et  fait  désirer  à  ceux  qui  la  voient 
le  temps  des  vendanges  joyeuses! 


Tu  es  la  fraîche,  brillante 

et  abondante  rosée 

du  nouveau  matin, 

qui  coule  dans  les  coeurs  flétris  et  tombés!. 

comme  les  rosées  de  l'aurore 

coulent  dans  les  fleurs  épuisées, 

pour  les  faire  se  relever, 

pour  les  raviver,  et  leur  rendre 

force,  parfum,  beauté,  splendeur! 
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Tu  es  la  féconde  pluie 

des  orages  bienfaisans 

que  Dieu  fait  tomber 

sur  les  terres  brûlées  du  soleil, 

pour  leur  rendre  leur  ombrage, leur  verdure, 

et  leurs  fleurs,  et  leurs  fruits  I 


Tu  es  un  brillant  phare 

d'espérance, 
allumé  '^ur  le  monde 
pour  toutes  les  nefs  brillantes,  égarées, 
folles  et  perdues, 
qui  luttent 
parmi  l'écume  des  vagues  mugissantes, 
dans  la  tempête, 
dans  le  naufrage, 
dans  l'abîme!.. 


T.    II. 
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Tu  es  un  bel  ange, 

aux  3'eux  pleins  de  tendresse 

et  de  sollicitude  infinies, 

qui  se  tient  à  l'une  des  glorieuses  avenues 

des  divins  royaumes, 

powr  en  ouvrir  l'entrée 

aux  péclieurs  et  pécheresses  ée  la  terre 

rachetés  et  sauvés 

par  toi  î 


Magdeleine  !  Magdeleine  î 

tu  es  lïne  fiancée  bien-aimée, 

dont  une  phalange  de  l'armée  céleste 

est  occupée  à  tresser 

la  couronne  de  mariée  , 

une  autre  phalange 

à  décorer  le  temple  de  l'hymen 

de  guirlandes  et  de  tentures  resplendissantes, 

une  autre  phalange  encore 

à  dresser  ie  banquet  de  noce, 

et  une  d«mière  phalange 

voilée,  cachée,  invisible,  séraphique, 

à  préparer 

la  couche  mystique  !.. 
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Belle  Magdeleine  I 

divine  amante  ! 

adorable  fiancée  î... 

qui  peut, 

après  toi, 

perdre  espoir 

ot  courage  1 ... 


Triomphe  !  victoire  ! 
dans  les  mondes  du  c'tell 

Triomphe!  victoire! 
dans  les  siècles  des  siècles  ! 
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XXI 


Marthe  ayant  donc  préparé  le  repas 

et  en  ayant  averti  Jésus , 

il  va,  se  met  à  table  en  compagnie  de  Lazare 
le  ressuscité,  d'un  grand  nombre  de  Juifs,  pa- 
rens  de  Lazare,  et  de  ses  disciples  ; 

el  Marthe  les  sert. 


Mais  la  Pâque  s'approche; 

et  la  grande  et  immense  tristesse  qui,  à  son 
arrivée,  pesait  sur  la  face  de  Jésus,  y  redescend 
peu  à  peu  et  de  plus  en  plus  sombre  et  lugubre. 


i>7: 
*' 

Durant  ce  temps,  Marie- 
Magdelcine  qui ,  trop  heu- 
reuse, s'est  retirée  à  l'écart, 
cherchant  à  dérober  k  tous  les 
yeux  la  violente  expression  des 
joies  et  des  délices  dont  elle 
est  comme  inondée!... 

Marie-Magdeleine,    toute 
transportée,  radieuse,  enchan- 
tée I... 

dont  le  cœur  n'est  que  can- 
tiques de  reconnaissance,  d'al- 
légresse, de  bénédiction,  d'a- 


aperçoit  de  loin 
la  face  sombre  I 
et  lugubre  ! 
de  Jésus  !.. . 

Et     soudain     ses     larmes 
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joyeuses  s'arrêtent  ,  se  sè- 
chent !... 

sa  figure  radieuse  d'allé- 
gresse, pâlit,  se  décompose... 
devient  blanche  comme  un 
suaire  ! . . . 

et  toutes  les  douleurs,  les  an- 
goisses, les  sinistres  pressenti- 
mens  se  sont  emparés  d'elle! . . 
et  l'ont  transpercée  de  toutes 
parts...  comme  autant  de  glai- 
ves aigus,  mortels  !... 

Et  elle  reste  tout  un  mo- 
ment à  la  même  place,  sans 
mouvement,  immobile,  com- 
me une  statue  ! . . . 

Puis  elle  part  subitement  et 
s'éloigne. . . 

Et  elle  revient  bientôt,  ap 
portant,  dans  un   vase,   une 
grande  quantité  do   parfums 
exquis  du  plus  grand  prix. 
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Elle  ))rise  le  vase, 

et  répand  une  partie  du  paiTuiu 

sur  la  tête  de  Jésus.. . 

et  ensuite,  se  baissant, 

elle  répand  le  reste  du  parfum 

sur  les  pieds  de  Jésus 

Bt,  durant  tout  le  temps 
qu'elle  répand  ainsi  tout  le 
parfum  sur  la  tête  et  les  pieds 
de  Jésus  ) 

c'est  à  peine  si  ses  mains  pa- 
raissent le  toucher, 

si  ses  yeux  paraissent  le  re- 
garder t 

il  semble  qu'elle  accomplit 
un  devoir  sacré  , 

et  qu'elle  soit  auprès  de  Jé- 
sus, comme  auprès  du  corps 
de  quelqu'un  dont  l'ame  vien- 
drait de  s'envoler. 


Et  elle  est  calme, 
résignée , 
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pieuse, 
saintement  émue  ! 


Et  toute  cette  tempête  d'an- 
goisses, de  douleurs,  dont  elle 
s*est  rendue  maîtresse,  est 
renfermée  en  elle-même... 

Et  il  semble  un  moment 
qu'elle  va  fondre  en  sanglots , 
en  larmes,  en  cris. . . 

quand,  levant  rapidement 
ses  mains  en  l'air,  elle  saisit 
les  tresses  de  sa  longue  cheve- 
lure qu'elle  dénoue . . . 

et  son  visage  en  est  d'abord 
caché.. 

et ,  ainsi  voilée ,  elle  se 
baisse  davantage  ,  et  essuie 
long-temps,  avec  ses  cheveux, 
les  pieds  de  Jésus... 

Et  enfin  elle  se  relève,  de 
plus  en  plus  maîtrrsse  d'elle 
même... 
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Elle  j)ren(l  ,  «!<•  ses  deux 
mains,  ses  cheveux  (|m  loiu- 
bent  en  désordre  sur  son  vi- 
sage, 

les  paitage  en  deux  sur  sou 
front,  et  les  rejette  derrière 
ses  épaules. . . 

et  elle  reste 

debout 

à  côté  de  Jésus, 

calme, 

résignée, 
pieuse, 


saintement  émue 


Alors,  l'un  des  disciples  de  Jésus,  Juda^ 
Iscariole,  qui  devait  le  trahir,  dit: 

—  Pourquoi  n'a-t-on  pas  vendu  ce  parluni 
trois  cents  deniers  qu'on  aurait  donnés  aux 
pauvres? 

Il  disait  ceci,  non  qu'il  se  souciât  des  pau 
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vres;  mais  parce  qu'il  était  larron,  et  qu'ayant 
la  boukse,  il  portait  l'argent  qu'on  y  nnettait. 

Mais  Jésus  dit: 

«  — ...  Ce  qu'elle  vient  de  faire  est  une  bonne 
œuvre  : 

»  car  vous  avez  toujours  des  pauvres  parmi 
vous,  et  vous  pouvez  leur  faire  du  bien  quand 
vous  voulez;  mais,  pour  moi,  vous  ne  m'aurez 
pas  toujours. 

»  Elle  a  fait  ce  qui  était  en  son  pouvoir  :  elle 
a  embaumé  mon  corps  par  avance,  pour  pré- 
venir ma  sépulture. 

»  Je  vous  le  dis  en  vérité  :  Partout  où  sera 
prêché  cet  évangile,  c'est-à-dire  par  le  monde 
entier,  on  racontera  à  la  louange  de  cette 
femme  ce  qu'elle  vient  de  faire.  » 


XXH 


Jésus  donc,  ayant  bu,  mangé  et  dormi,  ainsi 
que  ses  disciples,  dans  la  maison  de  Marthe 
(d'autres  disent  dans  celle  de  Simon  le  lépreux), 

et  le  matin  étant  venu,  part  pour  Jérusalem 
avec  ses  disciples  ;  ' 

et  Marthe  et  Magdeleine  se  joignent  à  Marie, 
à  Salomé  et  aux  autres  saintes  femmes,  et  le 
suivent  avec  la  foule  nombreuse  de  Juifs  qui 
étaient  accourus  des  pays  d  alentour  pour  voir 
Lazare  le  ressuscité. 

Tous  ainsi  s  acheminent  vers  Jérusalem. 

Et  la  montagne  des  Oliviers,  de  laquelle  il 
descendra  dans  la  ville  sainte,  étant  proche,  il 
s'arrête  un  instant  à  Betphagé; 
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et  ses  disciples  lui  ayant  amené  le  poulain 
d'une  anesse  qu'il  leur  avait  envové  chercher, 
il  le  monte  et  continue  sa  route. 

El  le  peuple  de  Jérusalem,  apprenant  que 
Jésus  de  Nazareth  va  descendre  dans  la  ville 
avec  une  grande  foule  de  Juifs  qui  le  suit,  ac- 
court au  devant  de  lui,  en  cueillant  des  fleurs 
et  des  rameaux  ;  et  la  foule  de  peuple  qui  suit 
Jésus  cueille  également  des  rameaux  et  des 
fleurs. 

Et  ils  tapissent  la  route  de  leurs  vétemens... 
jettent  en  Tair  rameaux  et  fleurs,  et,  tous  en- 
semble ,  tant  ceux  qui  vont  devant  lui  que 
ceux  qui  le  suivent ,  crient  : 

—  Hosanna  !  salut  et 
gloire  au  fils  de  David  1  béni 
soit  celui  qui  vient  au  nom 
du  Seigneur  !  hosanna  1  sa- 
lut et  gloire  et  bénédiction 
lui  soient  rendues  dans  les 
hauteurs  des  cieux  ! 
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Et  ils  crient  lon^ij-temps  ainsi,  sans  fjiie  rien 
les  en  [)uisse  empêcher,  et  lon[^-lcmps  l'aii*  re- 
tentit de  leurs  acclamations... 

Et  quand  il  entre  dans  .lërusalem  ,  la  ville 
en  est  émue  !  et  chacun  de  se  demander  : 

— Qui  est  celui-ci? 

Et  la  foule  du  peuple  qui  l'accompagne,  de 
répondre  : 

—  C'est  Jésus  le  prophète,  qui  est  de  INaza- 
reth  en  Galilée. 

Et,  en  approchant  du  temple,  sa  tristesse 
augmente car,  dit-il, 

« — Le  temple  sera  détruit  !  et  il  n  en  restera 
pas  pierre  sur  pierre  ! . . . .  et  la  ville  sera  effacée 
et  aura  le  sort  du  temple  ,  et  ie  peuple  aura  le 
sort  du  temple  et  de  la  ville  !  » 

Et  il  pleure 

Et  une  grande  colère  s'empare  de  lui!  Il 
saisit  une  poignée  de  cordes,  dont  il  fait  un 
fouet.... 

et  il  entre  h  grands  pas  dans  le  temple. 
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renverse  les  tables  des  changeurs  et  les  siè- 
ges des  marchands,  et  chasse  devant  lui  Létes 
et  gens  qu'il  met,  à  coups  de  fouet,  à  ia  porte. . . 
disant  : 

« — Us  ont  fait  de  la  maison  de  mon  Père  une 
caverne  de  voleurs  !...  » 

Alors,  des  boiteux  et  des  aveugles  viennent 
à  lui  dans  le  temple  ;  et  il  les  guérit. 

Et  les  petits  enfans  crient  dans  le  temple  : 

—  Hosanna  !  salut  et  gloire 
au  fils  de  David  ! 

Ce  que  les  princes  des  prêtres  entendant , 
leur  indignation  en  augmente ,  et  de  plus  en 
plus  des  pensées  de  mort  leur  roulent  dans 
la  tête. 

Ayant  fait  ces  choses,  il  s'en  retourne  à  Bé- 
thanie,  où  il  passe  la  nuit,  et  revient  le  len- 
demain. 

Il  enseigne,  prêche,  guérit,  convertit. 


287 


lit  ses  disciples  ,  d'après  son  ordre,  prépa- 
rent tout  ce  qu'il  faut  pour  la  Paque  ; 

et  il  se  rend  avec  eux,  et  se  met  à  table  avec 
ses  douze  disciples  ; 

et,  en  mangeant,  il  leur  parle,  plein  de  tris- 
tesse, et  se  trouble  dans  son  esprit,  et  leur  dit  : 

«  —  En  vérité,  en  vérité,  je  vous  le  dis,  l'un 
de  vous  me  trahira.  » 

Et  les  disciples  se  regardent  l'un  l'autre,  ne 
sachant  de  qui  il  veut  parler. 

Mais  celui  que  Jésus  aimait  étant  couché  sur 
le  sein  de  Jésus  , 

Simon  Pierre  lui  fait  signe  de  s'enquérir  qui 
est  celui  dont  Jésus  veut  parler. 

Ce  disciple  se  reposant  donc  sur  le  sein  de 
Jésus,  lui  dit  : 

—  Seigneur,  qui  est-ce? 

«  —  C'est  celui  à  qui  je  présenterai  du  pain 
que  j'aurai  trempé.  » 
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Et  ayant  trempe  du  pain,  il  le  donne  à  Judas 
IscarioXe. 


Aloi'S  JÉSUS, 

LE  Christ  , 

le  roi  de  vérité  , 

l'Homme-Dieu 

qui  est  venu  pour  nourrir  ses  frères  du  pain 
de  vie  de  la  parole,  et  pour  les  sauver  en  souf- 
frant pour  eux  ; 

alors  JÉSUS, 
LE  FILS  DE  Marie 

ET  LE  fils  de  l'HoMME, 
JÉSUS 

l'Homme-peuple 

qui  est  venu,  dépourvu  des  biens  du  monde 
et   travaillant ,  pour  montrer   l'homme  dans 
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toute  sa  (candeur  et  donner  le  saint  exemple 
du  travail ,  et  pour  coniniencer  sur  la  terre  le 
règne  de  celui  dont  le  travail  nourrit  les  enfans 
de  la  famille  humaine  ; 

alors,  toujours  pendant  le  repas,  Jésus,  pre- 
nant du  pain,  le  bénit,  le  rompt,  et  le  donne  à 
ses  disciples,  en  disant  : 

«  —  Prenez  et  mangez^  ceci  est  ^os  corps.  » 

Puis,  il  prend  la  coupe,  et,  ayant  remercié 
Dieu,  il  la  remplit  et  la  leur  donne,  en  disant  : 

«  —  Buvez-en  fous  ; 

»  car  ceci  est  mon  sang,  le  sang  de  la  nou- 
velle ALLIANCE,  qui  fiera  répandu  pour  plu- 
sieurs pour  la  rémission  des  péchés, 

»  Or,  je  vous  dis  que  je  ne  boirai  plus  désor- 
mais de  ce  fruit  de  la  vigne,  jusqu'au  jour  où 
je  le  boirai  de  nouveau  dans  le  royaume  de 
mon  Père.  » 

Il  leur  dit  encore  : 

«  — Je  vous  fais  un  commandement  nouveau, 
qui  est  que  vous  vous  entr'aimiez  les  uns  les 

autres  comme  je  vous  ai  aimés.  » 
T.  II.  19 
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Il  prédit  le  reniement  de  Pierre  ,  et  la  dis- 
persion de  tous  ses  disciples  ^ 

puis  il  leur  lave  les  pieds,  pour  achever  de 
les  rendre  purs. 


Il  se  rend  ensuite  à  la  montagne  des  Oli- 
viers ;  et,  étant  arrivé  avec  ses  disciples  à  un 
lieu  appelé  Gethsémani ,  il  leur  dit  : 

« — Asseyez-vous  ici,  pendant  que  je  m'en 
irai  prier.  » 

El,  ayant  pris  avec  lui  Pierre,  Jean  et  Jac- 
ques ,  il  commence  à  s'attrister  et  à  être  dans 
une  grande  affliction. 

Alors,  il  leur  dit  : 

« —  Mon  ame  est  triste  jusqu  a  la  mort  :  de- 
meurez ici  et  veillez  avec  moi.  » 

Et,  s'en  allant  un  peu  plus  loin,  il  se  pros- 
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lerne le  visage conlre  l<îii e,  cl  prie,  tour  à  tour 
triste,  résigné,  désespéré  : 

«  —  Mon  Père,  s'il  est  possible,  éloignez  ce 
calice  de  mes  lèvres...  Cependant,  qu'il  en 
soit  fait  selon  votre  volonté.  » 

Et  un  ange  du  ciel  apparaît  pour  le  f ortiliei*  ; 
mais  de  plus  en  plus  ses  angoisses  et  son 
affliction  redoublent...  et  il  (ombe  comme  à 
l'agonie.»,  et  il  lui  vient  une  sueur  comme  des 
gouttes  de  sang,  qui  tombe  jusqu'à  terre... 

Il  revient  vers  ses  disciples  et  les  trouve  en- 
dormis à  cause  de  la  tristesse  dont  ils  sont  ac- 
cablés. Il  dit  à  Pierre  : 

«  —  Quoi  !  vous  n'avez  pu  veiller  une  beure 
avec  moi? 

»  Veillez  et  priez,  afin  que  vous  ne  tombiez 
point  dans  la  tentation  :  l'esprit  est  prompt  et 
la  chair  est  faible.  » 

Il  va  encore  prier  une  seconde  fois... 

puis,  revenant  ensuite  vers  ses  disciples,  il 
les  trouve  encore  endormis. 

il  va  prier  une  troisième  Ibis... 
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et  après,  revenant  trouver  ses  disciples,  il 
leur  dit  : 

a  —  Dormez  maintenant ,  et  vous  reposez  : 
voici  l'heure  qui  est  proche,  et  le  fils  de  l'Homme 
va  être  livré  entre  les  mains  des  pécheurs. 

»  Levez-vous  ,  allons  !  celui  qui  doit  me 
trahir  est  près  d'ici.  » 


Et  Judas,  qui  avait  vendu  Jésus  pour  trente 
deniers  aux  princes  des  prêtres,  arrive  avec  une 
grande  troupe  de  gens  armés  d'épées  et  de  bâ- 
tons, avec  des  lanternes  et  des  flambeaux. 

Et  Jud?s  lui  donne  un  baiser,  en  le  saluant  ; 
mais  Jésus  leur  dit  : 

«  — Qui  cherchez- vous?  » 

— .  Jésus  de  Nazareth. 

«  —  C'est  moi.  » 

Et  ils  reculent  effrayés  et  tombent  la  face 
contre  terre. 

Jésus  leur  dit  une  seconde  fois  : 


n ()ui    cllt'I'('llC/.-VOIIS?    I) 

• — Jésus  de  INazarclli. 

a — Je  vous  ai  dit  que  c'est  ujoi  ;  si  c'est 
donc  moi  que  vous  cherchez  ,  laissez  aller 
ceux-ci.  » 

Et,  comme  ils  se  disposent  à  le  saisir,  Pierre 
tire  son  épëe,  en  frappe  l'un  des  gens  du  grand- 
prêtre  nommé  Malchus  ,  et  lui  abat  l'oreille. 

Mais  Jésus  dit  à  Pierre  : 

«  — Remettez  votre  épée  dans  le  lourreau. 
JNe  faut-il  pas  que  je  boive  le  calice  (jue  mon 
Père  m'a  donné  ?  » 

Les  soldats  et  leur  capitaine  prennent  donc 
Jésus  et  le  chargent  de  liens  , 

et  le  conduisent  d'abord  chez  Anne ,  beau- 
père  de  Caïfe  le  grand-prêtre. 

Et  Pierre  suit  Jésus- 

Anne  interroge  Jésus  touchant  ses  disciples 
et  sa  doctrine  ;  et  Jésus  lui  répond  : 

a  — J'ai  parlé  publiquement  h  lout  le  monde. . . 
et  je  n'ai  rien  dit  en  secret. 

M  Pourquoi  donc  m'interrogcz-vous  ?  Inler- 
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rogez  ceux  qui  m'ont  entendu  ,  pour  savoir  ce 
que  je  leur  ai  dit.  Ce  sont  ceux-là  qui  savent 
ce  que  j'ai  enseigné.  » 

Et  un  officier  donne  un  soufflet  à  Jésus, 
lui  disant  : 

—  Est-ce  ainsi  que  vous  répondez  au  grand- 
prétre  ? 

a  — Si  j'ai  mal  parlé,  faites  voir  le  mal  que 
j'ai  dit  ;  mais  si  j'ai  bien  parlé,  pourquoi  me 
frappez-vous  ?  » 

Anne  l'envoie  donc  alors  lié  à  Caïfe  le  grand- 
prétre. 

Et  Pierre,  qui  le  suit  toujours,  le  renie  par 
trois  fois,  comme  il  lui  avait  été  dit  ;  et,  à  la 
troisième ,  entendant  chanter  le  coq  ,  il  est 
touché  de  repentir  et  pleure  amèrement. 

Et  Judas,  qui  a  livré  Jésus,  voyant  qu'il  va 
mourir ,  est  saisi  de  remords  ;  et ,  reportant 
les  trente  deniers  aux  princes  des  prêtres ,  il 
leur  dit  : 

—  J'ai  péché,  en  livrant  le  sang  innocent. 

—  Que  nous  importe?  C'est  votre  affaire. 


Alors,  Judas  jet  le  les  l  renie  deniers  dans  le 
temple,  et  va  se  pendre. 

Et  Jésus  étant  devant  Caïfe,  les  prinees  des 
prêtres  clierchent  un  faux  lémoi^na{;e  contre 
Jésus,  pour  le  f'aiie  nnourir  ; 

mais  ils  n'en  trouvent  point  qui  soit  suffi- 
sant ,  bien  que  plusieurs  faux  ténioins  se  soient 
présentés.  Enfin,  il  vient  deux  faux  témoins 
qui  disent  : 

—  Celui-ci  a  dit  :  Je  puis  détruire  le  temple 
de  Dieu  et  le  rebâtir  en  trois  jours. 

Alors,  le  grand-prêtre,  se  levant,  lui  dit  : 

—  Vous  ne  réponciez  rien  à  ce  que  ceux-ci 
déposent  contre  vous  ? 

Mais  Jésus  demeure  dans  le  silence.  Et  le 
grand-prêtre  lui  dit  : 

—  Je  vous  commande  ,  par  !e  Dieu  vivant , 
de  nous  dire  si  vous  êtes  le  Christ ,  le  fils  de 
Dieu. 

«  —  Vous  l'avez  dit ,  je  le  suis.  » 
Alors,  le  (jrand-prêlre  déchira  ses  vêtemens, 
en  disant  : 
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^^  Il  a  blasphémé  :  qu'avons-nous  plus  be- 
soin dt  témoins.^  Vous  venez  d'entendre  le  blas- 
phème :  que  vous  en  semble? 

—  Il  a  mérité  la  mort. 

Alors,  ils  lui  crachent  au  visage,  et  le  frap- 
pent à  coups  de  poings  ;  et  d'autres  lui  donnent 
des  soufflets ,  et ,  lui  ayant  couvert  le  visage , 
ils  le  frappent  de  nouveau ,  lui  disant  : 

—  Christ,  prophétise-nous,  et  dis  celui  qui 
l'a  frappé. 

Et  Jésus  étant  conduit  ensuite  de  chez  Caïfe 
au  prétoire ,  Pilate  lui  dit  : 

—  Etes-vous  le  roi  des  Juifs?...  Qu'avez- 
vous  fait? 

«  —  Mon  royaume  n'est  pas  de  ce  monde. 
Si  mon  royaume  était  de  ce  monde,  mes  gens 
auraient  combattu,  pour  m'empêcher  de  tom- 
ber entre  les  mains  des  Juifs  ;  mais  mon  royaume 
n  est  point  ici.  » 

—  Vous  êtes  donc  roi  ? 

«  —  Vous  le  dites  :  je  suis  roi  ;  je  ne  suis  né 
et  je  ne  suis  venu  dans  le  monde  que  pour  ren- 


dre  témoignage  à  la  vérité  :  quiconque  appar- 
tient à  la  vérité  écoute  ma  voix.  » 

—  Qu'est-ce  que  la  vérité? 

Et  Pilate  ,  sans  attendre  la  réponse  de  Jésus 
à  ses  dernières  paroles  ,  dit  aux  princes  des 
prêtres  : 

—  Je  ne  trouve  rien  de  criminel  dans  cet 
homme. 

Et  Pilate,  entendant  dire,  parmi  les  })aroles 
de  mort  des  prêtres,  que  Jésus  est  Galiléen  et 
de  la  juridiction  d'Hérode ,  qui  se  trouve  alors 
à  Jérusalem  ,  le  renvoie  devant  celui-ci. 

Hérode ,  qui  s'attend  à  voir  Jésus  faire  quel- 
que miracle  devant  lui  et  devant  sa  cour ,  ce 
qu'il  désirait  depuis  long-temps ,  est  d'abord 
rempli  de  joie  de  le  voir. 

Il  lui  fait  donc  plusieurs  demandes  ;  mais 
Jésus  ne  répond  rien. 

Et  les  princes  des  prêtres  qui  sont  là  l'accu- 
sent avec  grande  opiniâtreté  ;  mais  Jésus  con- 
tinue de  garder  le  silence.... 

Or,  Hérode  avec  sa  cour  le  méprise  ;  et ,  le 
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traitant  avec  mépris  ,  il  (e  revêt  d'une  robe 
blanche  et  le  renvoie  à  Pilate. 

Et,  de  ce  jour-là  même,  Hêrode  et  Pilate 
deviennent  amis,  d'ennemis  qu'ils  étaient  au- 
paravant. 

Jésus  étant  donc  de  nouveau  devant  Pilate , 
et  les  princes  des  prêtres  et  les  sénateurs  ne 
cessant  de  l'accuser,  il  ne  répond  rien. 

Pilate  lui  dit  : 

—  N'entendez-vous  pas  de  combien  de  choses 
ces  personnes  vous  accusent  ? 

Mais  il  ne  répond  pas  plus  à  Pilate  qu'aux 
princes  des  prêtres  ,  ce  dont  celui-ci  est  gran- 
dement étonné.... 

Or,  le  gouverneur,  ayant  coutume,  au  jour 
delà  fête  de  Pâque,  de  délivrer  celui  des  pri- 
sonniers que  le  peuple  lui  demandait,  leur  dit  : 

—  Lequel  voulez-vous  que  je  vous  délivre 
des  deux  prisonniers  qui  sont  ici  présens  ,  de 
l'insigne  voleur  et  séditieux  Barabas,  ou  de 
Jésus  ,  qui  est  appelé  Christ  ? 

Et,  comme  le  peuple  garde  le  silence,  les 


pi'inces  des  pi'êlres  et  les  sénalems,  se  {^lissant 
dans  la  loule  ,  lui  persuadent  de  faire  jxirir  le 
Christ. 

Et  Pilate  demande  de  nouveau  : 

—  Qui  vous  délivrerai-je,  de  Barabas  ou  de 
Jésus  ? 

—  Barabas. 

—  Et  que  ferai-je  donc  de  Jésus? 

—  Qu'il  soit  crucifié. 

—  Mais  quel  mal  a-t-il  fait? 

—  Qu'il  soit  crucifié  !  qu'il  soit  crucifié  ! 
Pilate,  voyant  donc  qu'il  ne  gagnerait  rien  à 

leur  parler,  et  que  le  tumulte  s'excite  toujours 
de  plus  en  plus,  se  fait  apporter  de  l'eau,  et, 
se  lavant  les  mains  devant  le  peuple,  il  leur  dit  : 

—  Je  suis  innocent  du  sang  de  ce  juste  ;  ce 
sera  à  vous  à  en  lépondre. 

— Xy^^G  son  sang  retombe  sur  nous  et  sur 
nos  enfans  ! 

Alors,  il  leur  délivre  Barabas;  et  ayant  l'ait 
fouetter  Jésus  ,  il  le  remet  entre  leurs  mains 
pour  ètie  crucifié. 
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Les  soldats  du  gouverneur  mènent  ensuite 
Jésus  dans  le  prétoire  ,  et  là ,  ayant  assemblé 
autour  de  lui  toute  la  cohorte , 

ils  lui  ôtent  ses  habits  et  le  revêtent  d*un 
manteau  d'écarlate; 

puis,  ayant  fait  une  couronne  d'épines  entre- 
lacées ,  ils  la  lui  mettent  sur  la  tête  ,  avec  un 
roseau  dans  la  main  droite.  Et ,  se  mettant  à 
genoux  en  sa  présence,  ils  se  moquent  de  lui, 
en  disant  : 

—  Salut  au  roi  des  Juifs  ! 

Puis,  ils  lui  crachent  au  visage,  lui  arrachent 
le  roseau  de  la  main  et  lui  en  frappent  la 
tête. 

Ils  lui  ôtent  le  manteau  d'écarlate,  et,  lui 
ayant  remis  ses  habits ,  ils  lui  chargent  sa  croix 
sur  les  épaules. 

Et  Jésus  marche  péniblement  sous  lelourd 
fardeau  de  sa  croix  ;  et,  comme  il  commence  à 
sentir  ses  jambes  plier  sous  le  faix , 

il  aperçoit,  à  travers  la  foule  du  peuple, 
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Marie 

qui  le  suit, 

pâle,  déraillante) 

à  demi  mortel... 

soutenue 

par  Marie-Magdeleine  î 

Jésus  la  regarde,  en  s'arrêtant  un  inslanl.... 
et  lui  dit  : 

«  —  Salut,  Mère!  » 

Il  continue  sa  marche. 

Et  les  soldats  rencontrant  un  homme  de  Cv- 
rêne ,  nommé  Simon  ,  qui  revenait  des  champs, 
le  contraignent  à  aider  Jésus  à  porter  sa  croix  ; 

et  ils  poursuivent  ensemble  quelques  mo- 
mens  la  voie  douloureuse. 

Et  Jésus ,  resté  seul  sous  la  croix ,  tombe 
épuisé....  et  tombe  à  diverses  reprises  , 

et  tombant,  sans  pouvoir  se  relever,  devant 
la  maison  d'une  sainte  femme , 


elle  ose  sortir  de  chez  elle, 
venir   à    Jésus ,     lui    essuyer 
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!c  visage ,  et  l'aider  à  se  re- 
lever !.. . 

Et  Jésus  arrive  au  bout  de  la  voie  doulou- 
reuse ,  au  Golgotha. 

Et  ils  lui  donnent  à  boire  du  vin  mé!é  de 
fiel;  mais  Jésus,  en  ayant  goûlé,  refusa  d'en 
boire. 

Ils  plantent  sa  croix  en  terre; 

l'y  clouent.... 

mettent  au-dessus  de  sa  tête  le  sujet  de  sa 
condamnation  ,  écrit  en  hébreu ,  en  grec  et  en 
latin  ; 

C'est  Jésus,  le  roi  des  Juifs. 

El,  en  même  lemps,  on  crucifie  avec  lui  deux 
voleurs  ,  Tun  à  sa  droite  ,  l'autre  à  sa  gauche. 

Et  ils  partagent  entre  eux  ses  vêlemens,  et 
jettent  au  sort  sa  tunique. 

Et  ceux  qui  passent  par-là  le  blasphèment  en 
branlant  la  tête,  et  lui  disent  : 

—  Toi  qui  détruis  le  temple  de  Dieu  et  qui 
le  rebâtis  en  trois  jours,  que  ne  te  sauves-tu  toi- 
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fïiéine?  Situes  le  (ils  de  l)i(Mi,  descencis  delà 
croix. 

Les  princes  des  prêtres  se  mo(|uent  aussi  de 
lui,  avec  les  Scribes  et  les  Sénateurs, en  disant: 

— 11  a  sauvé  les  autres  et  il  ne  peut  se  sauver* 
lui-même.  S'il  est  le  roi  d'Israël,  qu'il  des- 
cende présentement  de  la  croix,  et  nous  croi- 
rons en  lui. 

—  Il  met  sa  confiance  en  Dieu  :  si  donc  Dieu 
l'aime,  qu'il  le  délivre  maintenant,  puisqu'il  a 
dit  :  Je  suis  le  roi  des  Juifs. 

Les  soldats  même  qui  le  gardaient  lui  in- 
sultent, lui  présentent  du  vinaigre  à  boire,  lui 
disant  : 

—  Si  tu  es  le  roi  des  Juifs,  sauve-toi  toi- 
même. 

Or,  des  deux  voleurs  qui  sont  crucifiés  avec 
lui,  Tun  le  blasphème  et  l'autre  le  piie: 

—  Si  ru  es  le  Christ,  sauve-toi  toi-même,  et 
nous  avec  toi. 

—  Seigneur,  souvenez-vous  de  moi  lorsque 
vous  serez  arrivé  dans  votre  rovaume. 
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.Et  Jésus  leur  répond  : 

«  —Je  vous  le  dis  en  vérité,  vous  irez  avec 
moi  dans  le  paradis.  » 

Et,  vers  la  sixième  heure  du  jour,  toute  la 
terre  se  couvre  de  ténèbres,  et  le  soleil  est 
obscurci. 

Et,  durant  que  le  voile  de  ténèbres  pèse  sur 
la  terre  comme  un  suaire, 

les  voix  des  deux  larrons  retentissent  seules 
par  intervalles  dans  cette  nuit  anticipée  :  l'un 
parle  en  damné  qui  est  déjà  dans  l'enfer,  Tautre 
en  élu  qui  voit  le  séjour  des  heureux. 

—  Malédiction  sur  mon  père  et  ma  mère! 
sur  mes  frères  et  mes  sœurs  ! 

—  Seigneur,  je  ne  vous  quitterai  donc  plus! 
bon  maître,  vous  me  pardonnez  et  j'entrerai 
avec  vous  dans  vos  royaumes  ! 

—  Malédiction  sur  ma  femme  et  mes  enfans  ! 
— J'entrerai,  Seigneur,  dans  vos  royaumes,  et 

j'y  serai  comme  votre  frère  ! 

—  Malédiction  sur  les  enfans  et  les  vieillards! 

—  Seigneur!   Seigneur!  je  sens  toutes  les 


haines  et  les  misères  de  mon  ca'ur  se  londrc, 
(!omnie  une  neige  devant  le  soleil! 

—  Malédiction  sur  les  iemnies enceintes! 

—  Il  me  semble,  Seigneur,  que  des  anges  me 
détachent  de  ma  croix,  me  guérissent  et  m'em- 
portent par  des  régions  merveilleuses  ! 

—  Malédiction  sur  tous  ceux  que  j'ai  connus 
et  n'ai  pas  connus  î  sur  tous  ceux  qui  sont  nés 
et  sur  tous  ceux  à  naître  ! 

—  Seigneur!  Seigneur!  prenez  pitié  de  la 
pauvre  famille  humaine  !  et  prions  pour  elle! ... 
Camaïade,  prie  avec  nous  ! 

—  Sois  maudit  !  sois  maudit!  toi  qui  parles  de 
prier  Dieu  pour  les  hommes! 

—  Alors,  je  prierai  pour  loi,  jusqu'à  ce  que 
tu  veuilles  prier  avec  nous  pour  la  pauvic  fa- 
mille humaine. 


Enfin  la  neuvième  heure  sonnait  :  le  voile  de 
lénèhres  qui  couvrait  la  terre  depuis  la  sixième 
heure,  se  retire  à  demi  ; 

T.     11.  .20 
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et  Jésus,  apercevant  au  pied  de  !a  croix 

Marie  sa  mère,  Marthe,  Magdeleine,  Sa- 
lomé,  et  Marie,  mère  de  Jacques  le  mineur, 
et  les  autres  saintes  femmes,  et,  auprès  d'elles, 
le  disciple  qu'il  aimait  ; 

Jésus,  voyant  donc  sa  mère,  et,  près  d'elle, 
le  disciple  qu'il  aimait,  dit  à  sa  mère  : 

«  —  Femme,  voici  votre  fils  !  » 

et  au  disciple  : 

«  —  Fils,  voici  ta  mÈre  !  » 

Après  cela,  Jésus  dit  : 

«  —  J'ai  soif.  » 

Et  les  soldats,  ayant  imbibé  une  éponge  de 
vinaigre  qu'ils  environnent  d'hysope,  la  lui  pré- 
sentent à  la  bouche. 

Jésus  donc  prend  le  vinaigre  et  dit  : 

«  — Tout  est  accompli.  » 

Et,  baissant  la  tête,  il  rend  l'esprit. 


Or,  de  peur  que  les  corps  ne  demeurent  à  la 
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croix  le  jour  du  sabhat,  (jiii  c^i  Ir  lendemain  i't 
qui  est  une  grande  fête,  les  Juifs  prient  PilaJo 
de  faire  rompre  les  jambes  aux  deux  larrons  ei 
à  Jésus,  et  de  les  faire  ôter  de  là. 

Des  soldats  viennent  donc,  qui  rompent  les 
jambes  au  bon  larron  qui  leur  dit  : 

—  Soyez  bénis,  vous  qui  venez  baler  mon 
départ,  pour  m'envoyer  rejoindre  plus  tôt  mon 
Seigneur  et  mon  Sauveur  qui  vient  de  partii, 
mais  qui  certainement  m'attend,  comme  il  nie 
Ta  promis  ;  soyez  bénis  î 

lis  brisent  également  les  jambes  du  mauvais 
larron  qui  pousse  des  cris  affreux  et  jure  et 
maudit  exécrablement. 

Puis,  étant  venus  à  Jésus,  et  voyant  qu^il  est 
déjà  mort,  ils  ne  lui  rompent  point  les  jambes  ; 

mais  un  soldat  lui  perce  le  côté  avec  une 
lance,  et  aussitôt  il  en  sort  du  sang  et  de 
Teau. 

Et  Joseph  d'Arimalhie,  disciple  de  Jésus, 
ayant  obtenu  de  Pilate  d'emporter  le  corps  de 
Jésus^ 
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yient,  et  Nicodème  après  lui,  qui  tous  deux 
l'embaument 

et  le  déposent  dans  une  tombe  neuve  voisine 
du  Calvaire,  dont  ils  ferment  l'entrée  avec  une 
pierre. 

Et,  durant  tout  le  temps  du  divin  sacrifice,  et 
après,  la  terre  reste  couverte  comme  d'un  crêpe 
de  deuil,  le  ciel  de  même,  et  de  même  tout  ce 
qui  vit  et  toute  la  nature!  et  jusqu'aux  morts 
qui,  soulevant  la  pierre  de  leurs  tombeaux,  sont 
vus  de  plusieurs  parmi  le  peuple  courir  égarés 
dans  les  rues  de  Jérusalem  î 


TI 


LES  ENFERS. 


Ï^REMIER  ROYAL) ME. 


—  Je  vous  ai  fait  attendre ,  Seigneur  ;  mais 
enfin  me  voici. 

—  Partons. 

—  Allons  en  Paradis  ! 

—  Pas  encore. 

—  Où  donc  allons-nous  ? 

—  Je  vais  continuer  mon  œuvre. 
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—  Seigneur,  est-ce  (jue  ïout  n'est  pas  lait? 

—  Je  suis  le  jils  du  Dieu  vivant ,  el  mon 
œuvre  ri  est  jamais  finie  : 

quand  elle  paraît  terminée  sur  un  point,  je 
commence  sur  un  autre. 

J'ai  terminé  pour  un  temps  avec  le  peuple 
de  la  terre  ;  je  vais  maintenant  chez  les  dam- 
nés, dans  les  Enfers. 


— Qu'est-ce  donc,  Seigneur,  que  les  damnés, 
s'ils  sont  plus  injustes  ,  plus  médians  et  plus 
misérables  que  les  gens  de  la  terre  ? 

—  Chez  les  damnes  ,  non-seulement  on  ne 
connaît  ni  ramour,  ni  la  liberté  j  mais  encore 
on  est  sans  reconnaissance ,  confiance ,  ni 
espérance. 

Et,  parmi  les  damnés,  on  n'a  pas  près  de  soi 
sa  Mère  divine,  ni  Magdelcine,  ni  aucun  visage 
de  lémme  amie  ,  ni  un  frère  bien-aimé  dont  la 
tète  se  lepose  conliante  sur  votre  sein  : 
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on   a   lout    le   inonde   contre  soi  ;    on    est 
ilésuui,  divisé  jusqu  en  soi-même,  et  seul. 


—  Seigneur  !  Seigneur  1  comment  vonl-ils 
donc  nous  traiter? 

—  Que  crains-lu  ? 

—  Qu'ils  nous  crucitient  de  nouveau,  ou 
nous  fassent  pis  encore. 

—  Ce  ne  svnt  pcii  les  înauvais  ttaitemens, 
m  la  peine ^  tti  le  labeur  qui  sont  à  redouter  ; 
mais  l'absence  d'amour. 


II 


— Le  peuple  de  la  terre  est  loin,  bien  loin... 

Vous  êtes  parti,  Seigneur,  des  rivages  d'un 
monde,  et  vous  voici  sur  les  rivages  d'un  autre 
monde. 

Vous  avez  d'un  coup-d'œil  mesuré  l'espace 
immense ,  et  vous  l'avez  franchi  d'un  bond. 

Voici  sans  doute  la  demeure  des  damnés  • 

l'Enfer!  l'Enfer! 


Seigneur,  vous  faites  un  second  pas  !... 
el  vous  passez  par-dessus  des  villes  qui  sem- 
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blenl  inorUîs...  [)ar-dessiis  des  rovamiies  dé- 
serts     et  dont    il    ne  s'exhale  qu'une  rare 

luinée — 

Esl-ce  donc ,  Seif^neiir,  que  les  damnés  émi- 
grent  et  changent  de  demeures  conune  les 
peuples  de  la  terre?... 

Vous  marchez  encore  !... 
Seigneur  1  Seigneur  ! 
Quand  donc  arriverons-nous? 
—  Patience! 


—  Vous  taites  encore  un  pas!... 
un  autre  !... 

—  C'est  ici. 

in 

—  Un  bruit  qui  ne  cesse  pas  entre  dans 
mou  oreille  avec  une  mui  murante  clameur  et 
des  cris  étouffes  ; 
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et,  par-dessus  le  bruit,  la  clameur  et  les  cris, 
j'entenus  une  voix  sinistre  qui  dit  : 

Ni  reconnaissance  ^ 

ni  confiance, 

ni  espérance  ! 

Entrez  ! 

entrez! 


La  voix  sort  du  sommet  d'un  monstrueux 
édifice...  qui  n'a  ni  nom  ni  forme...  chaos,  en- 
tassement de  toutes  figures  ,  de  toutes  matiè- 
res... à  la  fois  bête  et  monument,  brute  et 
homme,  fange  et  argent. 

Tous  les  yeux  regardent  cette  bête-monu- 
ment ,  et  toutes  les  pensées  en  sont  occupées. 

Il  est  lout  couvert  de  caractères  que  chacun 
est  avide  de  lire  ; 

et  chacun  des  caractères,  comme  tous  les  ca- 
ractères, signifie  : 
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LntÉkÈi  , 
méfiance^ 
fausseté i 

CHACUN  POUR  SOI. 


Celle  race  sans  cœur  et  sans  enlrailles  , 
n'ayant  ni  enthousiasme  des  grandes  choses  , 
ni  culte  pour  la  beauté ,  ni  admiration  pour 
le  génie  ; 

n  ayant  ni  roi,  ni  poëte,  ni  artiste  ; 

n'ayant  ni  autel,  ni  prêtre,  ni  Dieu; 

ce  MONSTRE  leur  tient  heu  de  tout. 

Et  lu  entends  le  cantique  qu'il  leur  chante  : 

Ni  reconnaissance  y 

ni  confiance  y 

ni  espéraîice  ! 

Entrez! 

entrez! 


IV 


—  La  cité  damnée  est  ornée  et  parée  comin^ 
pour  un  jour  de  fête; 

et  c'est  un  jour  de  fête  sans  doute. 
Elle  est  éclairée  par  des  milliers   de  mil- 
liers de  flambeaux. 

—  Oui ,  mais  elle  n'a  pas  la  vraie  lumière  ; 
la  lumière  qui  féconde ,  légénère  ,  donne  la 
vie! 


—  Hommes  et  femmes  sont  recherchés  dans 
leur  tenue  et  dans  leur  mise  ; 


el  les  tèles  des  femmes  ctincellent  de  dia- 
]nans  ,  de  perles  ,  de  rubis, 

et  leurs  robes  aux  couleurs  variées  sonl  or- 
nées de  Heurs , 

et  des  fleurs  sont  dans  leur  main  et  des 
fleurs  à  leur  côté  ! 

—  Et  pourtant  ils  sont  laids,  mal  vêtus  ;  ils 
sont  ennuyeux,  insipides,  et  cette  foule  ex  halo 
une  odeur  de  mort. 


—  Ils  se  livrent  à  des  amusemens  sans  nom- 
bre, à  une  infinité  de  jeux  ; 

ils  assistent  à  des  spectacles  et  à  de  ma[^ni- 
fiques  cérémonies  ; 

et  ils  paraissent  tous  heureux. 

—  Tout  cela  n'est  qu'un  fard  trompeur  sur 
un  cadavre  ;  et  ce  cadavre  vivant  a  un  ulcère 
en  lui-même,  qui  le  mine  sans  cesse. 
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—  Seigneur,  les  voici  qui  vous  saluent  ,  et 
leurs  visages  vous  sourient  : 

veulent-ils  vous  porter  en  triomphe? 

Ils  vous  regardent  avec  grand  intérêt ,  et 
tous  leurs  yeux  s'attachent  sur  vous  !... 

Pourquoi  donc  ,  Seigneur  ,  ne  leur  rendez- 
vous  pas  leurs  saints? 

—  C'est  que  je  ne  les  connais  pas. 

C'est  qu'ils  font  plus  mal  que  ceux  même  qui 
font  le  plus  mal  : 
ils  ne  font  rien. 


—  Et  vous  préférez,  Seigneur,  ces  gens  de  la 
terre  haineux  ,  enragés  ,  si  ardens  à  vous  dé- 
truire? 

—  Ces  gens  haineux  peuvent  aimer,  et  aime- 
ront. Le  parfum  ne  se  change-t-il  pas  en  poison 
par  la  corruption  ?  Il  en  est  de  même  de  l'a- 
mour qui ,  par  le  pervertissement ,  se  change 
en  haine  ,  et  qu'alors  il  faut  ramener  à  son 


ongme. 
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La  rage  hideuse  de  ces  gens,  si  ardens  à  me 
détruire  ,  se  changera  en  noble  enlhousiasine, 
et  enfantera  de  grandes  choses,  des  merveilles. 

C'est  pour  cela  que  j'ai  été  me  faire  crucifier 
sur  la  terre;  comme  toi  tu  t'y  es  fait  crucifier, 
pour  avoir  voulu  te  faire  semblable  à  ces  misé- 
rables damnés. 


—  Votre  sévérité  pour  ces  hommes  et  ces 
femmes  est  grande ,  Seigneur  ! 

—  Ils  ne  font  rien  :  (|ue  veux-tu  que  j'attende 
de  cette  race  ?. . . 

Lave  ,  lave  le  fard  qui  les  couvre;  vois  leur 
cœur  à  nu ,  et  comprends  le  sens  de  la  grande 
voix  qui  crie  sur  leur  demeure  : 

Ni  reconnaissance^ 

ni  confiance  y 

ni  espérance  ! 

Entrez  ! 

entrez  ! 

T.  II.  ai 
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Cilé  perdue  !  cité  perdue  ! 

Pourtanl  elle  serait  belle  la  cité  damnée, 

si,  au  milieu  de  ses  riches  parures, 

elle  n'était  triste  et  lugubre, 

plus  triste  et  lugubre 

que  le  sépulcre. 

Ni  reconnaissance , 
ni  confiance  , 
ni  espérance  ! 
Entrez  ! 
entrez  ! 


1^'étrange,  l'étrange  spectacle! 
Us  ont  désiré  voir  leur  demeure  belle, 
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et  leur  demeure  a  paru  embellie  ; 
et  plus  leur  demeure  a  paru  embellie  , 

plus  leur  tristesse  s  est  accrue. 

Ils  se  sont  jetés  dans  les  jouissances, 

et  n  ont  trouvé  que  dégoût ,  sécheresse  , 

satiété  ! 

Chacun  court  après  son  plaisir, 

et  ne  trouve  ni  son  plaisir 

ni  le  plaisir  des  autres  ; 

et  le  cœur  de  chacun 

est  fermé  à  tous  les  autres 

et  dévoré  en  lui-même  ! 

c'est  une  glace  qui  brûle  ! 

Ni  reconnaissance , 

ni  confiance , 

ni  espérance  ! 

Entrez  ! 

entrez! 
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Tous  les  visages  se  sourient  ; 

les  bouches  s'envoient  des  baisers  , 

les  mains  s'entre-pressent, 

et  des  paroles  d'amitié  s'échangent  ; 

mais,  au  fond  de  leur  cœur,  ils  s'entre-délestent. 

Et  ils  ne  sont  occupés  dans  leur  esprit 

qu'a  s'entre-déchirer,  s'envier,  se  maudire  ; 

qu'à  tramer  froidement 

la  perle  ,  la  ruine ,   la  mort 

les  uns  des  autres. 

Ni  reconnaissance , 

ni  confiance  , 

ni  espérance! 

Entrez  ! 

entrez  ! 


Les  hommes  et  les  femmes  veulent  jouir  ; 

mais  les  hommes  et  les  femmes 

ont  horreur  des  en  fans, 
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parce  qu'il  laudiait  supporter  pour  eux 

le  travail  de  la  grossesse  et  de  l'enlantement, 

et  les  nourrir  ; 

et  ils  veulent  jouir  sans  peine , 

et  ne  jouissent  pas. 

Ils  ressemblent  à  une  terre 

qui  voudrait  pousser,  verdir  et  fleurir, 

sans  porter  de  fruits  ni  de  graines  : 

cette  terre  sécherait  faute  de  semence, 

et  se  changerait  en  désert, 

en  hideux  repaire  de  reptiles  et  de  monstres  , 

en  cloaque  pestilentiel. 

Ainsi  sont  ces  hommes  et  ces  femmes. 

Ni  reconnaissance  y 
ni  confiance  , 
;//  espérance  ! 

Entrez  ! 

entrez! 
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Hommes  et  femmes  veulent  jouir 

«      des  biens  de  leur  terre  ; 

mais  ils  veulent  en  jouir  sans  sueur  ni  travail, 

et  ils  ont  ennui ,  dégoût , 

horreur  de  leurs  pères  et  de  leurs  mères.... 

Pères  et  mères  s'en  vont  , 

et  les  biens  leur  arrivent; 

mais  ils  restent  avec  l'ennui ,  le  dégoût , 

l'horreur  d'eux-mêmes  ; 

et  ils  ne  jouissent  ni  des  biens  de  leur  terre  , 

ni  d'eux-mêmes ,  ni  de  rien. 

Ni  reconnaissance , 

ni  confiance , 

ni  espérance  I 

Entrez  ! 

entrez  ! 


Ils  savent  tout  ce  qu'il  ne  faut  pas  savoir  ; 
et  ce  qu'il  faut  savoir,  ils  Tignorent. 
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11  leur  iaudrait  jouir  le  jour  en  Iravaillant, 

et  jouir  la  nuit  en  se  reposant  ; 

et  ils  se  fatiguent  tout  le  jour  à  ne  rien  (aire, 

et  ils  s'ennuient  la  nuit  à  chercher  le  sommeil. 

Il  leur  faudrait  s'entr'aimer , 

et  ils  seraient  heureux  ; 

et  chacun  est  gravement  arrêté 

devant  son  image... 

il  la  regarde,  la  contemple,  la  caresse, 

et  n'aime  pas  les  autres, 

et  n'aime  personne, 

et  ne  s'aime  pas  lui-même. 

Ni  reconnaissance , 
ni  confiance , 
ni  espérance  ! 
Entrez  ! 
entrez  ! 


L'orgueil  et  l'oisiveté  ,  l'envie 
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et  la  peur  sont  en  eux  ! 
et  pourtant  ils  s'occupent  !... 
ils  s'occupent...  à  quelle  besogne  ! 

à  quel  métier  ! . . . 

ils  s'occupent  à  s'enlre-persuader 

ce  qui  n'est  pas  ; 

à  s'entre-jouer,  se  mystifier,  se  perdre. 

Hommes  et  femmes  n'ont  de  génie 

que  pour  rêver  et  inventer, 

et  faire  pleuvoir  les  uns  sur  les  autres 

soupçons  ,  disputes  ,  criailleries  , 

injures,  tourmens,  calomnies. 

Et  Tadultère  a  blêmi 

et  fardé  toutes  leurs  faces. 

Et  les  hommes  et  les  femmes 

qui  ne  sont  qu'à  demi 

dans  cette  vie  de  déchirement 

et  de  lâcheté ,  de  mensonge  et  d'adultère, 

ces  hommes  sont  des  brutes , 

et  ces  femmes  sont  des  pierres. 


Ni  reconnaissance  , 

7ti  conJLance  , 

7ii  espérance! 

Entrez  ! 

entrez! 


VI 


Une  vague  inquiétude  se  manifeste  parmi  la 
foule  damnée;  une  peur  panique  la  saisit  :  elle  se 
roule  un  instant  sur  elle-même,  comme  les  flots 
de  la  mer  au  commencement  d'une  tempête. 

Des  mots  se  murmurent  à  Toreille ,  à  demi- 
voix...  on  s'entre-regarde....  on  s'interroge. 

—  Quel  est  cet  homme  qui  s'est  introduit 
parmi  nous  ,  sans  qu'on  sache  comment  il  est 
venu  ?  —  sans  qu'on  sache  son  nom  !  —  sans 
que  personne  se  souvienne  dje  l'avoir  vu  ! 

—  C'est  quelque  homme  sans  aveu,  n'ayant 
ni  leu  ni  lieu. 
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Il  n'y  a  qu'une  pensée  sur  l'ëtran^^er  à  la 
haute  taille  ,  au  visage  pale  et  impassible. 

—  C'est  un  homme  qui  est  venu  pour  nous 
tromper ,  nous  séduire ,  nous  dérober,  nous 
voler  !... 

—  Que  pourrait-il  vouloir  autre  chose? 


Mais ,  pendant  q\ie  chacun  est  en  grande 
inquiétude,  et  cherche,  interroge,  s'agile,  on 
s'aperçoit  que  l'étranger  n'est  plus  là  ,  qu'il  a 
disparu  ,  et  avec  lui  quelques  personnes  qu'on 
ne  retrouve  plus  également:  de  pauvres  misé- 
rables ,  perdus  dans  des  travaux  oubliés,  fort 
méprisés ,  (t  qu  on  avait  aperçus  quelquefois 
sans  y  faire  attention . 

—  Us  se  seront  échappés  par  une  porte  dé- 
robée.—  Tant  pis  pour  les  dupes. 
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Et  la  foule  reprend  son  train  de  vie  ;  mais 
l'apparition  du  mystérieux  étranger  reste  dans 
leur  esprit  comme  un  vertige. 


vu 


—  Seigneur  ,  voici  le  désert. 
Quelle  route  prenez-vous  ? 

—  Arrête  et  écouté. 

—  J'écoute,  Seigneur. 

—  Avant  d'entrer  dans  la  cité  damnée,  tu  as 
passé  par-dessus  des  villes  mortes  et  des  royau- 
mes déserts... 

regarde ,  maintenant. 

—  Quelle  multitude  !  quelle  multitude  !  que 
de  gens  en  haillons!  quelle  tourmilière  hi- 
deuse ! 

—  Digne  peuple  des  rois,  princes  et  riches 
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de  la  cité  damnée  !  tu  avais  vu  la  réalité,  tu 
vois  maintenant  l'apparence. 

Cette  fourmilière  est  fainéante  et  lâche 
comme  ses  maîtres.  Si  elle  pouvait  ne  rien  faire, 
elle  ne  ferait  rien  :  elle  ne  travaille  que  par 
force;  elle  n'est  juste  que  par  crainte.  Elle  n'a 
que  des  besoins  et  des  maladies,  et  pas  la 
moindre  sollicitude  pour  les  souffrances  d'au- 
trui.  C'est  un  peuple  qui  n'est  pas  un  peuple; 
ce  sont  des  apparences  d'hommes  et  de  femmes 
qui  ne  sont  vraiment  ni  des  hommes  ni  des 
femmes,  Ca  ne  se  souvient  de  rien,  ca  n'attend 
rien,  ça  voudrait  ne  rien  faire,  et  c'est  tout. 
C'est  la  populace  des  ombres  damnées. 

—  En  voici  quelques-uns  qui  accourent  à 
vous,  Seigneur;  ils  viennent  se  joindre  à  ceux 
qui  vous  ont  suivi  de  la  cité  damnée. 

Leur  allégresse  paraît  extrême  ! 

—  Si  abondante  que  soit  l'ivraie,  il  croît 
toujours  quelques  épis  de  pur  froment. 
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Venez,  venez,  vous  qui  attendiez  le  bon 
maître  !  Le  bon  maître  ne  visite  que  rarement 
ses  serviteurs,  et  ne  ressemble  [)asau  mauvais 
maître  qui  a  toujours  l'œil  sur  les  siens. 

Venez,  venez,  vous  qui  n'avez  point  déses- 
péré de  sa  venue  ! 

Venez,  vous  qui  le  reconnaissez  ! 

Accourez,  frères,  accourez  I 


La  moisson  est  faite  ici  :  allons  ailleurs. 
Allons,  Seigneur! 


DEUXIEME  ROYAUME. 


—  Vous  montez ,  Sei- 
gneur, et  vous  vous  élevez 
rapide  ,  perpendiculaire- 
ment ,  comme  s'élève ,  au 
nouveau  printemps,  dans 
les  hauteurs  des  airs , 

l'alouette  qui  va  chan- 
ter ,   invisible ,   les  espc- 
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rances  de  sa  couvée  el  ses 
amours  ! 

—  Il  y  a  par  là  d'autres 
royaumes,  un  autre  peu- 
ple, d'autres  rois,  d'autres 
princes,  d'autres  riches. 

—  Est-ce  bien  loin,  bien 
loin? 

—  La  route  n'est  pas 
mesurable. 

—  Et  les  royaumes  ? 

—  Ils  sont,  comme  la 
roule,  incommensurables. 


II 


—  Je  ne  vous  comprends  pas,  Seigneur. 

—  As-tu  appris  qu'on  ait  mesuré  l'étendue 
prophétique  de  la  vue  d'Ehe  et  d'Isaïe;  la  puis- 
sance d'harmonie  de  la  lyre  d'Orphée  et  des 
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poètes  civilisateurs  ;  la  splendeur  du  génie 
inspiré  d'Homère,  et  l'attrait  merveilleux  de 
la  voix  chantante  des  rhapsodes  au  sein  de  la 
Grèce  poétique? 

Et  le  Fils  de  l'Homme,  quand  il  n'a  pas  où 
reposer  sa  tête. . .  et  le  hon  ouvrier  qui  fait  tant 
de  travaux  grands  beaux  et  utiles,  et  qui  n'a 
pas  un  morceau  de  pain  pour  assouvir  sa  faim... 
penses-tu  que  le  Fils  de  l'Homme  et  le  bon  ou- 
vrier ne  soient  pas,  encore  alors,  rois,  princes 
el  riches?...  Cependant,  peux-tu  dire  que  tu 
connaisses  l'étendue  de  leurs  royaumes,  com- 
ment sont  faits  leurs  sceptres,  et  quelles  sont 
leurs  richesses? 

—  Je  vous  comprends,  Seigneur,  et  c'est 
pour  cela  que  le  Fils  de  l'Homme  a  dit  :  Mon 
royaume  n'est  pas  sur  la  terre.  Et  la  bonté 
et  la  tendresse  du  cœur,  de  même  que  la 
beauté  et  la  grâce  du  corps,  sont  également  des 
royautés... 
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—  Allons,  allons  ! 

—  Allons  ,  Seigneur ,  allons  dans  les  divins 
royaumes  ! 

—  Tu  crois  aller  dans  les  divins  royaumes  ? 

—  Oui ,  Seigneur. 

—  Allons  toujours. 

—  Allons  où  vous  conduise*,  Seigneur. 


—  Pressons  la  marche. 

—  Pressons  la  marche,  pressons....  mais  je 
ne  vois  rien  encore. 

—  Les  royaumes  où  nous  allons  sont  si  dif- 
fërens  et  si  loin  de  ceux  que  nous  venons  de 
visiter,  qu'il  faut  marcher  long-temps  pour  les 
découvrir....  hâtons-nous! 

—  Hâtons-nous,  hâtons-nous! 


2î 


340 

—  C'est  comme  qui  passerait  de  la  vie  à  la 
mort,  de  la  terre  au  ciel...  hâtons,  hâtons  ! 

—  Hâtons ,  hâtons  ! 

—  Il  faut  aux  hommes  de  la  terre ,  pour  al- 
ler des  uns  aux  autres  et  faire  toute  la  route  , 
des  années,  des  siècles,  avec  des  mille  ans... 

Nous  n'avons  pas,  nous,  autant  de  temps  à 
employer  pour  fournir  la  course  : 
marchons  donc,  pressons  le  pas  1 

—  Pressons  le  pas,  pressons!... 


—  Tu  n'as  pas  peur,  ni  regret,  d'avoir  entre- 
pris un  si  Icng  voyage  ? 

—  Non  ,  Seigneur. 

—  Tu  as  alors  une  grande  foi. 

—  Oui ,  Seigneur. 

—  Il  est  vrai  que  tu  étais  larron  sur  la  terre, 
et  que,  pour  être  un  grand  voleur,  il  faut  un 
grand  courage. 

—  Gomme  pour  être  une  grande  tille  de  joie, 
Seigneur.... 
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—  Nous  n'allons  pas  assez  vile  :  pressons  le 
pas ,  marchons ,  hâtons-nous  ! 

—  Pressons,  pressons  le  pas  et  hatons-nous, 
hâtons —  et,  s'il  vous  plaît,  Seigneur,  allons 

de  la  vitesse  de  la  lumière  dans  l'espace 

allons  vite  comme  toutes  les  étoiles  qui  dispa- 
raîtraient du  firmament ,  avant  qu'on  eût  eu  le 
temps  de  leur  dire  :  Disparaissez!..  Allons  de 
la  rapidité  d'un  soleil  qui  traverserait  le  ciel 
sans  qu'on  l'aperçût!...  et,  s'il  vous  plaît,  Sei- 
gneur, allons  plus  vite  encoie  ,  plus  vile,  tou- 
jours plus  vite!... 

—  Bien  ,  bien Nous  approchons. 


IV 


—  Je  vois  Uîie  appurciu<:  do  lueur 
une  pâle  lueur.. . 
une  (otinc  de  nuage... 
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des  nuages...  lumineux  .. 

et  une  longue  chaîne  de  montagnes  pourprées ,  do- 
rées... 

et  des  colonnades  brillantes,  brillantes  comme  du  dia- 
mant... 

et  des  temples  magnifiques,  resplendissans... 

et  des  villes. .. 

Et  j'entends  des  sons  magiques  d'instrumens  de  mu- 
sique-.. 

et  des  voix  mélodieuses.. . 

des  voix  de  femmes  et  d'hommes  qui  se  marient  délicieu- 
sement !. . 

Quels  ombrages  enchanteurs  sur  le  bord  de  ces  eaux! 

quelles  îles  fleuries  au  milieu  de  ces  lacs  embaumés  I 

quels  beaux  fruits  mûrs  sur  ces  arbres  des  plaines! 

et  quels  parfums  réjouis.sans  nous  apporte  ce  vent 
frais!... 

Seigneur!  Seigneur!  les  divins  royaumes  ! 

—  Marchons  loujours. 


—  Marchons  toujours,  marchons...  Les  di- 
vins royaumes  !  les  divins  royaumes  ! 
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—  Assez,  faisons  liallc  ;  cl  prête  roieille  îi 
la  voix  qui  j)Iaiie  sur  ee  liiéàlie  merveilleux  , 
et  domine  toutes  les  autres  voix. 

—  Je  suis  ému  jusqu'au  fond  des  entrailles! 
ému  plus  que  je  ne  puis  dire  ! 

Je  le  vois —  Mais  il  a  du  l'arriver  parfois  la 
nuit  d'arrêter  un  mendiant,  lorsque  lu  croyais 
mettre  la  main  sur  un  riche  Juif? 

—  C'est  vrai  ,  Seigneur. 

—  Ecoule  donc  : 

Ni  reconnaissance  , 

ni  confiance  , 

ni  espérance  ! 

Entrez  ! 

entrez  ! 

—  (i'est  encore  l'Enfer  ! 


L'Enfer  !  l'Enfer  !  se  peul-il  ? 

On  entend  des  concerts  si  pleins  d'harmonies,  si  gran- 
dioses^ si  magnifiques! 

Ces  nombreux  instrumens  qui  jouent  à  la  fois.,  ou  qui 
se  parlent  et  se  répondent...  racontent  toutes  les  joies  du 
bonheur.,  toutes  les  impatiences,  les  délires  des  passions., 
toutes  les  poétiques  tristesses  du  cœur. .  toutes  les  douces 
tendresses  et  les  molles  langueurs  deTame!....  Ils  disent 
quelque  chose  de  mystérieux,  d'infini,  de  suave,  de  par- 
fumé...  quelque  chose  qui  ne  réveille  ni  souvenir,  ni  es- 
poir qui  vous  dilate,  vous  électrise..  qui  semble  étendre, 
dans  les  espaces,  immensément  votre  vie 
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l.es  instiuraens  passent,  de  leur  resplendissante  liai  ino- 
uic,  il  lui  simple  et  lointain  murmure.,,    on  dirait  (ju'ils 

fuient,  s'éclipsent,  se  cachent Et  des  voix  sonores   et 

mélodieuses,  des  voix  d'hommes  et  de  femmes,  prennent 
leur  place  et  chantent. 

Ainsi,  le  soir,  aux  flancs  d'une  vallée  om- 
bragée, le  vent  frémit  dans  les  feuillées,  l'eau 
des  sources  murmure  en  tombant,  et  la  vallée 
est  remplie  de  bruits  tendres  et  mélancoli- 
ques., jusqu'au  moment  où  le  chantre  ra- 
dieux des  nuits  de  mai  commence  son  hymne 
éclatant. ..  Les  feuilles  et  les  eaux  remplissent 
les  silences  de  sa  voix,  par  un  doux  frémisse- 
ment de  joie  et  d'approbation 

Ainsi,  pareils  à  l'hymne  du  rossignol  au  sein  des  feuillées 
et  des  eaux  murmurantes  et  frémissantes,  les  hommes  et 
les  femmes  chantent,  accompagnés  des  instruniens  loin- 
tains, l'amour,  la  tendresse,  la  gloire,  la  patrie...  les  jeux, 
la  vie  errante,  la  liberté. . .  la  voix  intime  du  cœur  qui  rap- 
pelle au  toit  natal,  à  la  mère  qui  nous  aime,  aux  premiè- 
res années  naïves,  aux  joies  de  l'enfance  ! 

Des  chœurs  chantent  à  leur  tour  la  guerre.,  le  travail.. 
les  fêtes...  les  triomphes!... 
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Et  les  choeurs,  et  les  voix  des  hommes  et  des  femmes,  et 
les  sons  des  instrumens,  se  parlent,  se  répondent,  s'exci- 
tent, se  provoquent.,  comme  s'ils  allaient  se  livrer  un 
combat...  mais,  loin  de  se  combattre,  ils  s'unissent,  s'en- 
tr'aident,  se  prêtent  secours,  ne  font  qu'une  masse  com- 
pacte, vibrante,  électrique,  de  leurs  puissans  accords.,  se 
fondent,  se  mêlent,  augmentant  de  force,  d'éclat,  de  splen- 
deur..  s'élancent,  passionnés,  fougueux,  délirans..  et  font 
éclater  le  long  tonnerre  de  leurs  flottantes,  voyageuses,  er- 
rantes harmonies  !... 

Et  ce  peuple  fantastique  de  sons  et  de  voix  séduit , 

enthousiasme,  ravit  !  vous  emporte  !   et  vous  laisse  par  des 

n  .   .        .  ... 

'#  régions mconnues,  magiques,  prestigieuses!... 


Enfin,  ces  voix  et  ces  instrumens,  avec  leurs  harmonies, 
semblent  s'éloigner  tous  ensemble...  se  perdre  lentement, 
majestueusement — 

pareils  à  une  nuée  orageuse  qui,  après  avoir 
long-temps  vomi  la  foudre,  et  les  éclairs,  et 
le  torrent  de  ses  eaux...  se  retire  et  descend 
de  la  voûte  du  ciel,  vers  l'horizon,  avec  un 
lointain  roulement  de  tonnerre  assoupi,  de 
pâles  éclairs,  et  avec  deux  pieds  d'art-en-ciel 
à  sa  base...  Pendant  que  la  nuée  orageuse  se 


relire  ainsi,  l<  s  herbes  et  les  fleurs,  chargées 
d'humidité  et  de  gouttes  do  pluie,  coninie 
d'une  parure  de  perles,  se  relèvent,  se  redres- 
sent, et  répandent  leurs  parfums,  leur  éclat, 
leur  fraîcheur  ! 

Ainsi  la  tonnante  harmonie  des  voix  et  des  instrumens 
s'éloigne,  se  retire. . . 


Et  des  femmes,  brillantes 
de  beauté,  jeunes,  roses,  fraî- 
ches ,  élancées  ,  demi-nues  , 
arrivent  î;^. . 

Leurs  pieds  légers  touchent  à  peine  la  ter- 
re., ils  reffleiirrnt.  ils  la  caressent...  comme 
de  brillans  papillons  qui  se  posent,  légers,  sur 
les  feuilles  des  arbres,  sans  les  faire  plier... 
comme  des  hirondelles  qui,  dans  leur  vol  ra- 
pide, rasent  la  face  d'un  beau  lac  uni.,  et, 
de  distance  en  distance,  battent  l'onde  j)iii- 
siblc  delà  pointe  de  leurs  ailes  agiles,  en  j)()us- 
sant  un  cri  joyeux 
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Elles  sont  à  demi-nues  ;  et 
^  le  vêtement  diaphane  qu'elles 
portent  n'est  qu'un  voile  sé- 
ducteur, pour  mieux  faire  res- 
sortir l'attrayante  et  superbe 
beauté  de  leurs  beaux  corps  !.. 

Leurs  pieds  glissent,  courent,  volent  avec 

une  grâce  brillante! Elles  s'arrêtent,  se 

posent  un  instant  et  tournoient  sur  elles-mê- 
mes. . .  et  elles  repartent,  se  croisent,  se  mê- 
lent. .  et  font  une  foule  qui  tourbillonne  sous 
vos  yeux,  et  remplit  vos  oreilles  d'un  bruit 
de  pas  dansans  et  de  frôlemens  de  robes... 
et  cette  foule  se  débrouille,  et  apparaît  par 
groupes  brillans,  harmonieux,  pittoresques., 
et  soudain  les  groupes  se  séparent,  s'enfuient, 
disparaissent. . . 


Et  une  toute  gracieuse,  charmante,  aérienne 

danseuse  s'élance, 

glissant, 

avec  une  molle  légèreté, 

sur  la  pointe  de  ses  petits  pieds. ... 
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se  jouant  dans  une  écharpc  brillante, 

dont  elle  s'entoure, 

dont  elle  se  couvrr, 

dont  elle  se  cache, 

comme  pour  se  garantir  du  froid 

ou  pour  se  dérober  pudiquement 

aux  regards  qui  la  poursuivent. . . 

L'écharpe  soudain  est  dénouée 

et  jetée  au  vent... 

et  la  capricieuse  danseuse 

a  mis  un  doigt  sur  sa  bouciie, 

où  elle  le  tient  avec  une  expression 

de»  mystère.. 

comme  si  elle  venait  de  faire 

un  aveu  d'amour  ! 

et  qu'elle  avertît 

surtout  de  n'en  rien  dire, 

si  on  craint  de  lui  déplaire  '... 

Ses  deux  mains  vous  envoient 
des  baisers 
de  sa  bouche  souriante, 
et  ses  yeux  brillans 
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vous  prienl...  vous  repoussent... 
vous  caressent... 
et  vous  lancent  des  traits  de  colère. . . 

Et  elle  fuit... 

mais  pour  revenir, 

avec  une  touchante  expression.. 

sur  le  visage, 

dans  sa  marche, 

et  dans  toute  sa  personne  î . . . 

Elle  revient, 
avec  une  nonchalance  passionnée, 

en  se  plaignant  tendrement , 
en  se  balançant  harmonieusement , 
;>u  i.iilieu  des  regards  enflammés 
qui  la  regardent  avidement. .. 

comme  un  esprit  de  l'air 
dans  un  nuage  de  parfums!... 

en  se  balançant 

sur  ses  hanches  et  sur  ses  jambes 

frémissantes,  passionnées... 

avec  son  écharpe 

à  demi  flottante. 
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nitrelacée  dans  ses  deux  l)i;»s 

croisés  sous  sa  poitrine 

comme  sous  un  doux  fardeau  1... 

en  se  balançant, 

les  yeux  pleins  de  tendresse, 

le  cou  légèrement  penché, 

lu  bouche  à  demi  entr'ouverte , 

souriante,  amoureuse, 

suppliant,  implorant 

baisers,  caresses,  bonheur!.. 


en  se  balançant 


avec  inollesse.., 
avec  langueur., 
avec  volupté  ! . . . 


VI 


Seigneur  !  Seigneur  ! 
où  donc  sommes-nous? 
—  N'entends-tu  pas  la  voix  sinistre  qui  te 
le  dit  ? 

Ni  recoinaissance , 

ni  confiance , 

ni  espérance  ! 

Entrez  ! 

entrez  ! 

"Nous  ne  sommes  pas  encore  arrivés.  Conti- 
nuons notre  route. 


Continuons  ,  Sei[;n('ui 
Heurte  à  cette  porte. 
C'est  fait ,  Sei{jneur. 
Eh  bien?... 


—  Porte  et  muraille  se  sont  abîmées!...  et 
les  palais  ,  les  magnifiques  campagnes  sont  de 
même  abîmés  !...  et  les  îles,  les  spectacles,  la 
musique  ,  la  danseuse...  tout  s  est  évanoui  !... 
Et  ce  n'est  plus  maintenant  qu'uu  désert...  des 
rochers...  des  vallées  sans  eau  ni  verdure... 
ce  n'est  que  sécheresse,  stérilité,  horreur, 
épouvante  ! . . . 

—  Continuons  :  passons  la  porte,  et  entrons. 


VII 


Voici,  dans  une  hideuse  et  misérable  de- 
meure, décorée  d'un  sale  lambeau  pailleté,  des 

T.     II.  26 
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hommes  occupés  à  un  étrange  métier!...  des 
hommes  pâles,  blêmes, grimaçans,  criaillans... 
L'un  d'eux,  monstre  bizarre,  dégradant  assem- 
blage d'enfance  et  de  décrépitude,  s'empare 
d'un  instrument  de  musique  ;  l'instrument  dans 
ses  mains  rend  un  bruissement  harmonieux , 
dont  cet  homme  est  tout  émerveillé  ,  et  les  au- 
tres avec  lui Sa  main  heurte  les  cordes  ,  et 

les  cordes  rendent  des  sons  ;  il  en  pince  une 
qui  rend  un  son  brillant ,  et  le  musicien  et  l'as- 
semb4ée  sont  dans  l'enthousiasme —  Il  pince 
la  corde  plus  fort,  plus  fort  encore,  et  tou- 
jours de  plus  en  plus  fort ,  jusqu'à  ce  qu'à  la 
fin  la  corde  se  brise et  l'enthousiasme  aug- 
mente. Il  en  brise  précipitamment  une  seconde, 
une  troisième,  une  quatrième,  et  toutes...  i'en- 
thousiasme  est  au  comble  !.., 

Le  musicien  a  un  instant  d'étourdissement 
et  d'indécision...  quand  tout-à-coup  il  saisit 
l'instrument  sans  cordes ,  en  frappe  ceux  qui 
l'entourent.,  et  le  brise  sur  leurs  tètes...  puis, 
il  en  rassemble  les  débris,  s'asseoit  dessus,  se 


croise  les  bras,  et  se  prenci  à  rire  aux  éclats...  el 
à  pleurer...  et,  tour  à  tour,  à  rire  et  à  pleurei... 
La  foule  est  dans  Tivresse,  clans  le  délire... 

Mais  les  rires  et  les  larmes  du  briseur  d'ins- 
trument importunent  bientôt  la  loule...  qui  le 
couvre  de  huées ,  l'accable  d'injures  el  le 
chasse — 

La  foule  alors  criaille  en  elle-même et  on 

parait  sV  disputer...  et  se  battre.... 

Un  autre  musicien  prend  la  place  du  pre- 
mier... et  fait  à  peu  près  de  même 

L'n  troisième  ,  la  place  de  celui-ci.... 
Un  quatrième.... 
Un  cinquième... . 

—  Allons  plus  loin! 

—  Allons  ,  Seigneur  ! 

4 

VIII 

Voici  des  apparences  de  figures  humaines.  Ce  sont  do 
petits  monstres,  chacun  renfermé  dans  un  coin  et  occupe 
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à  se  regarder.  Chaque  petit  monstre  se  trouve  lui-même 
adorable,  et  pense  que  son  voisin  est  horrible;  mais,  tout 
horrible  qu'il  soit,  il  le  trouve  encore  trop  beau...  Tous 
sortent  de  leur  coin,  et  ont  d'abord  l'air  de  se  sourire  et  de 
s'entr'adresser  des  paroles  flatteuses  et  des  complimens. . . 
puis,  ils  s'entre-déchirent  le  visage  avec  leurs  ongles,  et  s'en- 
tre mordent.. .  Ils  se  mêlent  et  font  une  grande  cohue  où 
l'on  frappe,  crie,  mord,  déchire,  ensanglante...  et  tous  ces 
monstres,  perdant  leur  apparence  de  figures  humaines,  se 
changent  en  serpens..:.  et  ces  serpens,  la  gueule  béante., 
les  dards  tendus,  sifflent  en  s'entre-dévorant... 

—  Allons  plus  loin  ! 

—  Allons,  Seigneur  ! 

IX 

Je  vois  des  gens  à  double  face  ,  l'une  basse , 
a  demi-voilée  ;  l'autre  ,  effronlémenl  décou- 
verte, levée,  insolente...»  plaidant  le  pour  et 
le  contre,  indistinctement. 

Par  la  face  voilée,  chacun  dit  :  J'appartiens 
au  plus  offrant  ;  je  plaide  pour  lui  et  le  sers  ;  je 
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suis  de  son  opinion  el  de  son  parti  :  del'aigent, 
et  je  louerai ,  icliciterai ,  p,lorifierai ,  bénirai , 
couvrirai  de  couronnes  qui  l'on  voudra  ;  de 
Targent ,  et  je  critiquerai ,  salirai ,  écraserai , 
diffamerai,  couvrirai  de  crachats,  d^injures  , 
de  calomnies,  de  mensonges,  qui  Ton  voudra. 

Par  la  face  effrontément  levée ,  cliacun  dit  : 
Je  suis  tout  honneur,  respect  humain,  justice, 
impartialité ,  conscience  ;  je  ne  suis  que  de 
mon  opinion ,  et  plutôt  que  de  transiger  avec 
l'opinion  d'autrui ,  je  mourrais  mille  fois — 
Du  reste  ,  je  suis  assez  connu  ! ...  Tous  les  con- 
seils que  je  donne  sont  bons —  et  si  l'on  vou- 
lait m'écouter  !..  grand  Dieu  !  que  ne  verrait-on 
pas  ? 

Et  par  la  face  basse  et  voilée ,  ils  s'envoient 
tous  des  sourires  dédaigneux  ,  se  moquant  de 
leurs  dupes...  et  d'eux-mêmes. 

Et  parla  face  effrontément  levée,  quand  ils 
paraissent  en  public  sous  diverses  bannièi'es... 
ils  font  mine  de  s'adresser  des  gestes  exécra- 
bles et  de  se  manger'  des  yeux.... 
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—  Allons  plus  loin  ! 

—  Allons,  Seigneur  ! 

X 

Ici,  ce  sont  des  individus  isolés,  qui  vivent 
comme  en  dehors  du  monde.  Chacun  s'abstrait 
de  la  société  générale ,  se  renferme  en  lui- 
même,  se  regarde,  s'étudie  avec  complai- 
sance, se  pâme  en  se  contemplant....  Il  ne 
sent  plus  comme  tout  le  monde ,  et  ne  com- 
prend plus  ce  que  les  autres  disent  ;  il  se  fait 
un  langage,  un  patois  à  lui,  patois  dont  quel- 
ques pâles  ombres  ,  qu'il  appelle  ses  disciples, 
bredouillent  des  sons  et  des  syllabes  incom- 
prises, . . .  Personne  ne  le  comprend  ;  et  moins 
on  le  comprend  ,  plus  il  s'estime  grand  ,  et  re- 
garde en  pitié  l'infime  intelligence  des  autres... 
Amour,  mariage,  enfans ,  tendresse,  joies  du 
cœur...  toutes  ces  choses  ne  sont  que  misères 
aux  yeux  de  sa  raison. 


(les  individus  se  sont  laits  à  1  niiii};e  des  lo- 
cheis  stériles,  abandonnés,  lugubres  ,  qui  s'é- 
lèvent au-dessus  des  plaines  fertiles  :  la  terre 
d'alentour  a  beau  se  charger  de  fleurs  et  de 
moissons,  ils  n'en  savent  pas  jouir. 

Et  quand  ces  individus  appiochenl  de  quel- 
qu'un ,  ils  lui  font  l'effet  d'une  pierre  qui  tom- 
berait sur  lui,  le  mutilerait  ou  l'écraserait 

Ce  sont  des  squelettes  vivans  ,  des  effigies  de 
la  mort ,  des  êtres  marqués  d'un  sceau  fatal , 
qui  ne  savent  ce  que  c'est  qu'aimer  et  être 
aimé ,  que  souffrir  pour  C6  qu'on  aime ,  que 
donner  sa  vie — 

—  Allons  ,  allons  plus  loin  ! 

—  Allons  ,  Seigneur  ! 


XI 


Ce  sont  maintenaat  des  femmes  et  des  hommes.  Les 
femmes  devraient  être  belles  ,  car  elles  ont  ce  qu'il  faut 
pour  le  paraître;  cependant  elles  sont  laides,  repoussantes. . . 
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Les  hommes  sont  ageaouillésà  leurs  pieds;  ils  supportent 
patiemment  tous  leurs  caprices  et  leurs  colères  ;  ils  ne  leur 
refusent  rien  de  ce  qu'elles  peuvent  demander;  pourtant, 
elles  les  tournent  en  dérision,  les  trompent_,  les  méprisent, 
leur  crachent  au  visage;  et  si  ces  hommes  veulent  les  quit- 
ter et  fuir  leurs  mauvais  traiteniens,  elles  leur  jettent  pas- 
sionnément les  bras  autour  du  cou,  et  leur  prodiguent  des 
paroles  de  tendresse,  des  caresses,  et  s'abandonnent  aux 
sens  des  hommes. . . 

Et  peu  à  peu  les  hommes  sont  changés  en  bêtes  hideu- 
ses, stupides  ;  et  ces  bêtes  deviennent  des  tas  d'immondi- 
ces. . .  et  les  femmes  subissent  le  même  sort  que  les  hom- 
mes... 

—  C'est  assez  ;  passons  outre. 

—  Passons  outre ,  Seigneur. 


XII 

Encore  des  femmes  et  des  hommes.  C'est 
un  grand  marché  où  l'on  achète  les  femmes 
comme  un  bétail...  Les  prix  sont  débattus,  et 
les  conditions  également...   Puis,  c'est  une 
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immense  orgie  ,  où  le  parium  se  mêle  au 
venin,  le  feu  à  la  glace,  la  rage  à  l'indidé^ 
reuce,  la  liqueur  à  la  vase... 

C'est  un  hideux  mariage  de  la  vie  avec  la 
mort. . . 

cuuple  monstrueux  qui,  dans  son  union,  ne 
peut  reproduire  qu'une  moitié  de  lui-même . . . 

la  mort!  la  mort  !  et  rien  que  la  mort!.. 

Puis,  ce  sont  des  tourmens,  des  regrets,  des 
cris,  des  grincemens  de  dents,  des  membres 
qui  se  tordent. . .  un  spectacle  plus  noir  et  re- 
poussant que  des  immondices..  .  une  infection, 
une  saleté...  une  longue  suite  de  misères,  de 
tortures,  de  dégradation,  d'infamie.,  de  mort 
morale  pour  un  long  temps... 

—  Assez,  assez  !...  Il  nous  reste  encore  bien 

des  régions  à  visiter mais  la  perdition  et  la 

nuit  y  sont  trop  grandes...  nous  n'avons  rien 
à  y  faire. 

Et  tout  ce  que  tu  viens  de  voir  ne  peut  pas 
même  te  donner  une  idée  des  choses  que  tu 
ne  verras  pas  ;  car  ce  n'est  là  que  ic  double 
vestibule  de  l'Enler  véritable. 
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L'Kn fer  véritable  est  une  grande,  informe, 
épouvantable  unité,  qui  donne  le  vertige  et  la 
mort  rien  que  d'y  penser. 

Noire  visite  est  donc  finie. 

Ma  Mère,  Magdeleine,  Salomé  et  mes  frères 
sont  en  peine  de  moi  et  me  cherchent.  Retour- 
nons sur  la  terre. 

—  Retournons  sur  la  terre,  Seigneur. 

—  Appelle ,  avant  de  partir,  ceux  qui  sont 
dignes  de  venir  avec  nous. 


Xllf 


Le  Seigneur  retourae  à  la  terre. 

vers  sa  Mère  diviae, 

et  Magdeleine,  et  Saloraè  ; 

vers  Jean,  lebien-aimé  de  son  cœur, 

et  vers  ses  autres  frères. 

Le  Seigneur  retourne  à  la  terre, 

et  de  la  terre  au  ciel. 


Où  êtes- vous ,  où  êtes- vous  , 

hommes,  nobles  rois  du  génie? 

Femmes,  gracieuses  reines  de  beauté  , 

où  êtes-vous .' 
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Où  êtes-vous,  où  êtes-vous, 
*  femmes  qui  fûtes  aimées, 

et,  de  ceux  qui  vous  aimèrent, 

fîtes  des  hommes, 
des  hommes  grands  et  généreux, 
riches  en  délicatesse,  en  bonté, 
couronnés  de  noblesse  et  de  gloire? 
où  êtes-vous? 

Où  étes-vous  ,  où  êtes-vous , 

hommes  que  les  femmes  aimèrent, 

qu'elles  ont  glorifiés  dans  leur  amour, 

et  bénis  dans  leurs  souvenirs? 

où  êtes-vous? 


Venez  ,  venez ,  glorieuse  phalange , 

troupe  d'élite,  divins  combattans! 

Un  poste  difficile  vous  avait  été  confié, 

et  vous  l'avez  bien  gardé  ; 

un  travail  long  et  pénible 

avait  été  remis  entre  vos  mains, 

et,  pour  l'accomplir,  il  fallait  supporter 

mépris,  risées,  calomnies. 


persécutions,  misères  : 

vous  avez  tout  su|)porlë, 

et  vous  avez  accompli  votre  travail  ; 

vous  avez  été  des  hommes  solides, 

et  de  vraiment  bons  ouvriers. 

Venez  donc,  venez  donc!  faites  cortège  au  Seigneur, 

qui  retourne  à  la  terre, 

et  de  la  terre  au  ciel  I 


—  J  aperçois  les  derniers  qui   arrivent... 
inainlenant,  mes  frères,  partons  ! 

—  Partons,  Seigneur  ! 

Mais  je  voudrais  leur  parler  encore. 

—  Qui  t'en  empêche? 


XIV 


—  Frères  !  frères  1  satisfaites  ma  curiosité. 
JN'est-ce  point  vous  qui  avez  enfanté  des  mer 
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veilles  que  j'ai  vues  en  arrivant  el   dont  mes 
yeux  ont  été  éblouis  ? 
«  C'est  nous-mêmes.  » 

—  Mes  frères  et  mes  sœurs  ,  vous  pardon 
nerez  à  l'ignorance  de  votre  frère  le  larron , 
tout  récemment  sauvé  par  le  Seigneur.... 

mais,  sans  doute,  c'est  pour  avoir  enfante 
les  merveilles  que  j'ai  vues,  que  vous  faites 
maintenant  cortège  au  Seigneur. 

—  Causez,  si  vous  voulez  ;  mais  ne  perdons 
pas  de  temps,  et  allons  vite  ! 

—  Allons  vite,  Seisrneur  ! 


Mes  frères  et  mes  sœurs  ! 

que  je  vous  aime  ! Vous 

avez  porté  généreusement  le 
sceptre  qui  vous  avait  été  re- 
mis ;  le  feu  du  génie  qui  était 
-en  vous,  comme  un  grain  de 
pur  froment  que  le  laboureur 
confie  à   l;t   terre,   vous  av(v. 
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;)tteti<iii  i[u'\\  mùiit  daos  sa 
saison  pour  le  moissonner  cl 
le  distribuer  au  monde. 

Vous  n'avez  point  flétri  et 
profané  votre  beauté,  ni  la 
beauté  des  autres,  comme  une 
fleur  qu'on  arrache  de  sa  tige 
encore  en  bouton,  dont  on 
respire  les  parfums,  et  qu'en- 
suite on  jette  dans  la  boue  ;  au 
contraii^,  vous  l'avez  culti- 
vée, et  il  en  est  sorti  un  fruit 
magnifique  et  nourrissant  I 

Vous  n'avez  point  sali  , 
défiguré,  brisé  la  tète  qui  se 
repose  confiante  sur  votre 
sein  ;  mais  vous  l'avez  couverte 
de  caresses  et  de  baisers  ;  vo  - 
tre  main  empressée  a  essuyé 
ses  larmes,  quand  elle  a  pleu- 
ré ;  et  quand  elle  a  souri, 
vous  avez  souri  avec  elleî 

L'un  l'autre,  vous  vous  êtes 
soutenus,  encouragés,  élevés, 
agrandis;  vous  avez  été  utiles 


aux  autres  et  à  vous-raêraes, 
et  les  autres  vous  ont  procla- 
més grands  et  bons;  et  vous 
avez  marché,  dans  la  carrière 
de  la  vie,  en  géans  bienfaisans. 
Vous  avez  su  attendre,  tra- 
vailler, aimer,  vivre  ;  vous 
avez  accepté  votre  sort  et  la 
part  que  Dieu  vous  a  faite, 
sans  vous  dépiter  comme  des 
cnfans  mutins,  ni  vous  déses- 
pérer comme  des  ouvriers 
fainéans  en  présence  d'une  ta- 
che longue  et  pénible. 

Vous  avez  remercié  et  béni 
Dieu,  sous  le  soleil  ou  sous  la 
pluie,  dans  la  peine  et  dans 
la  joie^  dans  la  misère  et  dans 
la  fortune,  dans  l'oubli  et  dans 
la  gloire  ;  vous  avez  pris  ses 
dons  comme  ils  vous  sont  ve- 
nus, et  vous  les  avez  fait  tour- 
ner à  sa  gloire,  à  la  gloire  de 
qui  vous  aimait,  à  la  gloire  de 
vos  semblables  et  à  la  vôtre. 
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Homcuso  famille  1  naguère 
dispersée  I  les  frères  et  1rs 
sœurs  inconnus  les  uns  des 
autres,  bien  que  vous  voyant, 
et  vous  touchant  continuelle- 
ment :  pareils  à  des  ouvriers 
de  divers  métiers,  travaillant 
dans  un  même  atelier;  cha- 
cun est  empressé  à  sa  besogne 
et  voudrait  tout  l'espace  pour 
lui  seul ,  et  ils  se  gênent,  se 
heurtent,  s'embarrassent,  et 
parfois  s'injurient,  se  battent 
et  vivent  ensemble  en  se  mé- 
connaissant et  se  froissant  in- 
cessamment. 

^ous  êtes  sortis  mainte- 
nant de  votre  étroit  chantier, 
et  le  Sauveur  vient  vous  ouvrir 
la  carrière  infmie,  et  dissiper 
le  nuage  qui  pesait  sur  les 
yeux  de  chacun  de  vous  et  lui 
cachait  le  niérite  des  autres. 
T.  II.  24 
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Reconnaissez-vous  donc,  et 
soyez  bien-heureux,  et  soyez 
bien  -  heureuses  ,  en  voyant 
les  richesses  et  les  trésors  que 
vous  ne  connaissiez  pas  !  et 
tout  ce  qu'il  y  a  dans  l'homme 
et  dans  la  femme,  et  que  vous 
ne  saviez  ni  aimer  ni  appré- 
cier! Voyez  maintenant  de 
combien  de  puissance  ,  de 
beauté,  de  grâce  et  de  génie, 
Dieu  a  comblé  ses  fils  et  ses 
filles  de  l'humanité  i 

Et  ceux  qui  méconnaissent 
ce  qu'il  y  a  dans  leurs  frères 
et  leurs  sœurs,  méconnaissent 
également  les  trésors  cachés 
de  l'infinie  bonté  de  Dieu,  les 
secours,  l'aide  et  le  conseil  des 
anges.. . 


Silence!  et  halte 
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Nous  approchons  de  la  terre  ; 
nous  arrivons  à  la  limite  où  l'œil  de  Thomme 
le  plus  voyant  pénètre — 

où  la  pensée  humaine  la  plus  étendue  arrive. 

Attendez-moi  ici. 

En  deux  pas,  je  serai  sur  la  terre  ; 

j'aurai  vite  fait; 

je  reviendrai  vous  prendre  , 

et  nous  irons  où  nous  sommes  attendus. 


Et  ces  dernières -paroles  du  Sauveur  n'é- 
taient pas  encore  parvenues  aux  oreilles  de  la 
glorieuse  troupe  qui  le  suivait ,  que  lui  déjà 
était  sur  la  lerre. 
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XV 


Et  cette  troupe  glorieuse  d'hommes  bien- 
heureux et  de  femmes  bien-heureuses,  en  ap- 
prenant qu'ils  passaient  près  de  leur  ancienne 
patrie ,  près  de  cette  terre  où  ils  avaient  tant 
souffert,  tant  travaillé  et  tant  aimé,  se  senti- 
rent soudain  profondément  attendris;  femmes 
et  hommes  tressaillirent  dans  leurs  entrailles, 
s'émurent,  et  de  longs  ruisseaux  de  larmes 
coulèrent  de  leurs  yeux. 

Telle  est  une  mère  qui  apprend  une  nou- 
velle inattendue  d'un  fils  dissipé,  qui  l'avait 
quittée,  tout  jeune,  plein  de  vices,  de  pas- 
sions, plein  de  bonnes  et  de  mauvaises  quali- 
tés,   mais  dont  elle  ne  savait  rien  depuis  de 


longues  années.  Cette  nouvelle  la  comble  aus- 
sitôt de  joie,  et  en  même  tcn)ps  d'attendrisse- 
ment... elle  sourit  et  pleure...  elle  reste  long- 
temps dans  l'émotion  de  cette  joyeuse  dou- 
leur... et  enûn  remercie  Dieu  de  ce  que  son 
ûls  n'a  point  été  abandonné  de  la  Providence. 
Ainsi  étaient  les  hommes  et  les  femmes  de 
la  glorieuse  phalange,  en  apprenant  leur  pas- 
sage près  de  leur  triste  et  ancienne  patrie. 


TU 


LA  RESURRECTION. 


Fils  de  Dieu,  fils  de  Marie, 

,]ésus,  noire  frère  adorable! 

vous  voici  ressuscité  de  la  demeure  des 
morts,  et  revenu  en  lerre! 

Et  ainsi,  après  nous  avoir  donné,  par  votre 
parole^  comme  un  pur  Froment  pour  fournir  à 
jamais  nos  [greniers,  et  un  vin  d'élection  inépui- 
sable pmn- remplir  les  toniVés  de  nos  celliers; 

vous  roulez  encore  que  vobe  vie  pleine  de 
iravailèt  d'abaissement,  J')le^^vc  de  soulTrances 
sHh'pportées  jyar  amour  pôlir  tious,  )^leine  de 
vén'lé  e?t  de  chaviré,  dcniiractes,  de  paidoYi,  de 
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guérison,  de  miséricorde  et  enfin  de  résurrec- 
tion^ nous  demeure  un  enseignement  éternelle- 
ment vivant  et  tout  semblable  à  votre  parole. 

Et  vous  arrivez,  Seigneur  ;  et  vous  posez  légè- 
rement le  pied  sur  la  terre,  et  vous  ne  la  touchez 
qu'en  l'effleurant  doucement,  comme  si  votre 
corps  et  votre  esprit  n'étaient  qu'à  peine  réunis. 

Et  il  semble  qu'il  se  fait  un  léger  souffle  dans 
l'air,  comme  un  vent  frais  s'élevant  après  la 
tempête  ; 

il  semble  également  que  le  deuil  d'angoisse 
du  monde  se  retire,  se  replie,  comme  les  té- 
nèbres de  la  nuit  à  l'approche  du  soleil 
levant. 


Et  Marie-Magdeleine  se  lient  près  du  sé- 
pulcre où  le  corps  de  Jésus  a  été  déposé; 

son  cœur  est  encore  abîmé  dans  l'amertume, 
et  son  visage  tout  noyé  de  larmes  et  à  demi 
caché  par  sa  chevelure  qui  tombe  désordonnée. . 


37!) 

Elle  se  penche,  tremblante,  vers  Tentrée 
du  sépulcre...  mais  la  pierre  (jui  le  feinjait  a 
été  otée,  et  le  sépulcre  est  ouvert!... 

Elle  se  penche  davantage,  toujours  plus 
tremblante,  inquiète,  émue...  et  voit  que  le 
corps  de  Jésus  est  absent! 

et  elle  jette  des  cris!  et  pleure  avec  une 
amertume  et  une  désolation  inexprimables  ! . . . 

Et,  regardant  de  nouveau  dans  le  sépulcre, 
elle  voit  deux  anges  à  la  face  lumineuse,  vêtus 
de  blanc,  l'im  à  la  tête  du  sépulcre  et  l'autre 
aux  pieds... 

et  ils  lui  disent: 

—  Femme,  pourquoi  pleurez-vous? 

—  C'est  qu'ils  ont  enlevé  le  corps  de  mon 
Seigneur,  et  je  ne  sais  où  ils  Font  mis. 

Et  ayant  dit  ces  paroles  et  se  retournant  à 
demi,  elle  voit,  non  loin  d'elle,  un  homme  de- 
bout qu'elle  prend  pour  le  jardinier  du  lieu  où 
se  trouve  le  sépulcre  ; 
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et  cet  homme,  qu'elle  prend  pour  le  jardi- 
nier, lui  dit: 

«  — Femme,  pourquoi  pleurez-vous?  et  que 
cherchez  vous?  » 

—  Si  c'est  vous  qui  l'avez  enlevé,  dites-moi 
où  vous  l'avez  mis,  et  je  l'emporterai. 

«  — ^ Marie!..  » 

—  Seigneur  î... 

Marie-Magdeleine  a  reconnu  que  celui  qu'elle 
a  pris  d'abord  pour  le  jardinier  est  Jésus  lui- 
même!  Elle  l'a  reconnu,  en  lui  entendant  dire: 
Marie!  et  elle  veut  se  jeter  k  ses  pieds:  mais 
Jésus  lui  défend  de  le  toucher,  parce  qu'il  n'est 
pas  encore  monté  vers  son  Père;  mais  il  l'envoie 
vers  les  apôtres,  leur  dire  qu'il  s'en  va  vers  son 
Père  et  leur  Père,  vers  son  Dieu  et  leur  Dieu. 

Et  Marie-Magdeleine  s'en  va  vers  les  apôtres, 
comme  il  lui  a  été  dit  par  Jésus. 
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Et,  sur  le  soir  du  inèine  jour,  il  entre  an  lieu 
où  ils  sont  assemblés  ;  el,  se.  tenant  (Iclxuit  au 
milieu  d'eux,  il  leur  dit  : 

('  —  La  paix  soit  avec  vous  !  » 

Et  il  leur  montre  ses  mains  et  son  coté  qui 
portent  encore  lempreinie  des  clous  eÀ  du  coup 
de  lance. 

Et  Thoma&,qui  d'abord  avait  letusé  de  croire 
à  la  résurrection  de  Jésus,  vient,  voit,  touche., 
et  croit.  Et  Jésus  lui  dit: 

«  —  Vous  avez  cnu^  Thomas,  parce  que  vous 
avez  vu;  heureux  ceux  qui  ont  cru  sans  avoir 
vu  !  » 


Jésus  fait,  avec  ses  disciples,  la  grande  et 
miraculeuse  pèche. 

Il  fait  encore  beaucoup  d'autres  miracles... 

Puis,  il  institue  Pierre  pour  bâtir  son  Eglise 
et  poiu  être  le  Pasteur  de  ses  agneaux  et  de 
ses  brebis... 
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Et  Pierre  dit  à  Jésus,  en  montrant  le  dis- 
ciple Bii^-AiMÉ  du  Maître  : 

— Et  celui-ci,  Seigneur,  que  deviendra-t-il? 

«  —  Que  vous  importe,  si  je  veux  qu'il  de- 
meure jusqu'à  ce  que  je  revienne?  » 

Et  ces  paroles  de  Jésus  font  courir  le  bruit, 
parmi  les  saintes  femmes  et  les  apôtres ,  que 
Jean  ne  doit  point  quitter  la  terre  jusqu'au  re- 
tour du  Christ  ; 

car,  s'il  vient  un  jour  où  les  brebis  et  les 
agneaux,  n'étant  plus  dans  la  crainte  des  loups, 
ne  se  trouvent  plus  avoir  besoin  de  gardien,  et 
que  le  gardien  puisse  leur  faire  faute,  brebis 
et  agneaux  auront  à  jamais  besoin  d'amour,  à 
jamais  besoin,  en  l'absence  du  Seigneur,  de  son 
frère  bien-aimé,  qui  est  comme  son  amour,  son 
cœur  et  ses  entrailles. 


Et  vous,  sainte  Mère  du  Christ  I  ô  Marie, 
pleine  de  grâce!  où  êtes«vous?  et  où  étiez- 
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vous,  à  la  première  apparition  de  votre  lils 
ressuscité  ? 

Pourquoi  ne  nous  dit-ou  poiul  (juc  vous 
êtes  la  première  k  le  voir?  Pourquoi  ne  nous 
raconte-t-on  point  votre  joie  et  votre  allé- 
gresse en  le  revoyant?... 

Dame,  c'est  que  vous  ne  ressemblez  qu'à 
demi  aux  autres  mères  ;  c'est  qu'en  quelque 
lieu  que  soit  votre  fils,  ne  le  quittant  point  de 
cœur,  vous  le  voyez  toujours ,  et  qu'où  d'au- 
tres mères  ne  sauraient  rien  de  leurs  enfans, 
ou  ne  feraient  ^que  les  apercevoir  à  peine, 
vous,  vous  savez  encore  beaucoup  de  choses 
de  votre  fils,  ou  vous  le  voyez  entièrement, 
vous,  Mère  divine  î 

Vierge-Mère,  c'est  que  vous  n'aimez  point 
seulement  votre  fils  comme  les  autres  mères 
aiment  leurs  enfans  : 

vous  ne  l'aimez  point  seulement  de  la  pa- 
role et  des  yeux,  avide  de  lui  prodiguer, 
comme  de  recevoir  de  lui,  soins  familiers  et 
affections  du  sang  ; 

vous  l'aimez  encore  dans  ce  qu'il  fait,  dans 
ce  qu'il  accomplit  de  sa  lâche  divine. 
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Vons  l'aimez  en  oeuvres  et  en  charjtc. 

ht  votre  fils  se  montre  à  vous,  et  vous  parle 
en  œuvres  et  en  charité. 

Il  vous  aime  comme  vous  l'aimez,  et  comme 
vous  voulez  être  aimée, 

ô  Mère  clémente,  pieuse  et  très-sainte  î 

o  Vierge  I  ô  mystérieuse  ! 

ô  foiitaiiie  de  vie  et  de  consolation  ! 

ô  Marie,  pleine  de  grâce  î 


Jésus  se  fait  voir  d'abord  à  Marie-Magde- 
leine,  parce  qu'il  y  a  plus  de  joie  dans  le  ciel 
pour  un  seul  pécheur  qui  fait  pénitence  que 
pour  quatre-vingt-dix-neuf  justes  gui  n'ont  pas 
besoin  de  pénitence; 

parce  que  naguère  elle  était  perdue  et  qu'elle 
est  retrouvée;  parce  qu'elle  était  morte  et 
qu'elle  est  ressuscitée. 

Parce  qu'elle  n'est  guère  encore  que  sens  et 
chair  ; 

qu'elle  ne  connaît  guère  que  le  Jésus  de  la 


terre,  riiuinine,  et  (ju'ellc-nièinc  n'est  guère  en- 
core que  terre  ; 

qu'il  faut  que  son  amour  s'élève,  se  sanctifie, 
que  la  foi  achève  de  l'illuminer; 

et  qu'elle  aime  le  Jésus  du  royaume  nou- 
veau, le  Jésus  qui  conduit  parmi  les  an^es  et 
les  justes,  à  la  vie  éternelle. 
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Or,  Jésus  étant  demeuré,  depuis  sa  résur- 
rection, quarante  jours  sur  la  terre,  dit  aux 
apôtres  : 

«  —  Allez  par  tout  le  monde ,  et  prêchez 
l'Evangile  h  toutes  les  créatures. 

»  Prêchez,  en  mon  nom,  la  pénitence  et  la 
rémission  des  péchés  dans  toutes  les  nations, 
en  commençant  par  Jérusalem. 

»  Instruisez  tous  les  peuples,  et  les  baptisez 
au  nom  du  Père,  et  du  Fils,  et  du  Saint-Esprit. 
Amen  !  » 

Jésus,  ayant  ainsi  parlé,  s'en  va  devers  le 
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bourg  de  Béthanie;  et  les  apôlres,  la  Vierge 
Marie,  Marie-Magdeleinc  et  les  autres  saintes 
femmes  le  suivent. 

Et  tous  étant  parvenus  sur  le  mont  des  Oli- 
viers, il  leur  dit  encore: 

«  — Je  serai  avec  vous  jusqu'à  la  consomma- 
tion des  siècles.  » 

Et  il  les  bénil... 

Puis,  apôtres  et  femmes  le  voient  qui  part 
doucement  de  la  terre  et  s'élève  dans  l'air.. 

tandis  qu'un  nuage  d'azur,  bordé  tout  autour 
comme  d'une  riche  frange  de  pourpre,  d'or,  de 
même  que  si  un  soleil  eût  été  caché  derrière, 

descend  majestueusement  et  s'abaisse  des 
hauteurs  des  cieux... 

et  femmes,  apôtres  voient  Jésus  entrer  dans 
le  nuage... 

et  leurs  yeux  le  perdent  de  vue... 

et  le  nuage  alors  remonte  dans  l'air,  en  fai- 
sant une  légère  courbe  vers  l'Occident;  il  fuit, 
et  semble  voler  comme  un  oiseau,  se  confond 
bientôt  dans  l'azur  du  ciel...  et  disparaît. 
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Et  Tcspërance  vous  a  élé  sernée  par  la  voie 
que  Jésus  a  suivie. 

Et,  depuis  qu'il  n'est  plus  visible  à  la  terre, 
il  nous  reste  de  lui  comme  une  vue  intérieure, 
et  comme  un  ^fjrand  luminaire,  allume  dans  l'un 
des  sanctuaires  de  la  création,  vers  qui  nos  âmes 
se  tournent  irrésistiblement,  comme,  à  la  fin  de 
la  nuit,  nos  veux  se  tournent  vers  la  lumière 
naissante  du  jour. 

Depuis  ce  temps,  il  y  a  sur  notre  terrestre 
patrie  et  sur  notre  vie  de  ce  monde  comme  une 
douce  et  belle  clarté  d'aurore  croissante,  donl 
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nous  savons  que  nous  verrons  le  jour  quand 
nous  l'aurons  mérité. 

Depuis  ce  temps,  il  y  a,  par  momens,  de 
suaves  parfums  qui  nous  annoncent  l'exis- 
tence d'un  jardin  caché,  planté  d'arbres  et  de 
fruits,  que  nous  ne  connaissons  pas  ; 

il  y  a  dans  nos  âmes  et  dans  nos  cœurs,  dans 
nos  esprits,  dans  nos  entrailles,  des  ardeurs  et 
des  vagissemens,  des  tressaillemens  et  des  as- 
pirations qui  nous  avertissent  de  Texislence 
d'une  terre  de  merveilles  et  de  délices  inouie, 
inconnue. 

Depuis  ce  temps,  nous  sommes  des  enfans 
d'attente  et  d'espoir,  des  enfans  de  liberté  et 
d'élection,  marchant  au  bien  promis  de  la  terre 
de  délices  et  de  merveilles,  luttant  et  travail- 
lant pour  en  mériter  et  conquérir  l'entrée  ; 

et  lorsque,  surpris  dans  la  lutte  de  ce  saint 
travail,  l'homme  juste  se  trouve  soudain  un  pied 
dans  la  tombe,  on  l'entend  qui  dit  :  Voici  que  ma 

GLOIRE  COMMENCE,  ET  QUE  j'eNTRE  DANS  MON  MIDI. 
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De  même,  lorsque  le  sépulcre  s'ouvre  devani 
les  pas  de  la  femme  torle,  on  entend  sa  Louche 
murmurer  :  Foici  mon  étoile  qui  se  lève  dans 
le  ciel!  Salut  à  mon  Sauveur! 
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Et  désormais  sachons  ce  que  nous  sommes 
et  ce  que  nous  avons  à  faire. 

Il  n'y  a  point  de  champ  qui  ne  soit  suscep- 
lible  de  culture, 

et  point  de  destinée  qui  soit  donnée  en  vain. 

Dieu  distribue  les  tâches  et  les  sorts 
à  chaque  homme  et  à  chaque  femme  ; 
et  les  parts  étant  faites 
à  chaque  homme  et  à  chaque  femme, 
il  y  a  de  saints  devoirs;  et,  dans  leur  pra- 
tique, il  se  trouve  un  avant-goiit  des  biens  qui 
nous  sont  promis  pour  plus  tard. 


V.)\ 

Tout  s'esl  lait  pai'   Dieu; 

tout  est  à  Dieu; 

toul  doit  se  faire  en  vue  de  Dieu  , 

et    pour    Dieu. 

Ce  que  nous  avons  nous  a  élë  confié  pai* 
Dieu;  c'est  un  prêt,  c'est  un  saint  dépôt. 

El  rhomme  et  la  femme  qui  ont  reçu  plus 
qu'il  ne  leur  faut,  ont  reçu  pour  eux  et  pour 
leurs  frères  et  sœurs  ; 

et  lorsque  cet  homme  et  cette  femme  ne  son- 
gent cependant  qu!à  tout  engloutir  en  eux,  il 
faut  qu'ils  soient  frappés  d'une  grande  misère 
de  cœur  et  d'une  gangrène  d'entrailles  bien 
profonde  : 

car  il  en  est  qui,  bien  qu  ayant  à  peine  ce 
qu'il  leur  faut ,  en  agissent  cependant  avec 
leurs  frères  et  sœurs,  comme  s'ils  nageaient 
dans  l'abondance  et  le  superflu. 

Mais  nous  sommes  tous  les  débiteurs  de 
Dieu; 
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el  c'est  en  travaux  utiles,  en  œuvres  belles 
et  généreuses,  que  Dieu  veut  être  payé. 
Qui  a  reçu  le  plus  doit  le  plus, 
et  qui  a  reçu  le  moins  doit  le  moins; 
et  Dieu  est  un  créancier  inévitable. 


Dieu  ne  nous  regarde  point  comme  des  es- 
claves et  comme  des  sujets  de  la  mort  : 

nous  sommes  ses  enfans,  faits  à  son  image; 
et,  comme  Dieu,  libres  et  éternels. 

Un  fort  long  temps  nous  avons  porté , 
comme  une  chaîne,  la  faute  de  nos  premiers 
pères  et  mères  ;  mais  le  Seigneur  Jésus  est 
venu  qui  nous  en  a  délivrés! 

11  est  venu  lui,  le  Sauveur,  précédé,  accom- 
pagné et  suivi  de  sa  Mère,  la  Vierge  pleine  de 
grâce,  la  Consolatrice; 

et  lui,  le  fils  de  cette  Mère-Vierge  et  de  Dieu, 
nous  a  appelés  ses  frères  et  ses  sœurs. 
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Et  maintenaiil  nous  ne  sommes  plus  des  en- 
fans  de  révolle  et  de  perdition  : 

nous  sommes  de  la  famille  de  Dieu  et  de  la 
Vîerge-Mère;  nous  sommes  les  frères  et  les 
sœurs  de  Jésus. 

Et  ainsi,  nous  qui  déjà,  par  Adam  et  Eve, 
n'étions  qu  une  même  ïdmiWe  par  le  san^^  tris- 
tement héritiers  des  misères  de  nos  ancêtres, 

nous  sommes  encore  devenus,  par  la  Vierge- 
Mère  et  son  divin  Fils,  une  même  famille,  mais 
par  T esprit  ;  et  dotés  cette  fois  d'une  merveil- 
leuse promesse  d'avenir,  plus  belle  qu'aux 
yeux  de  jeunes  fiancés  la  plus  riche  dot  et  la 
parure  la  plus  magnifique;  et  alors,  nous  tous 
fils  et  filles  de  l'humanité,  les  pieds  sur  la  terre 
et  la  pensée  dans  le  ciel,  sommes  devenus  dou- 
blement frères  et  sœurs,  doublement  enfans  de 
Dieu. 
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IV 


Mais,  avec  ses  grands  et  divins  caractères 
imprimés  sur  nos  faces  et  dans  le  fond  de  nos 
âmes, 

il  y  a  de  saints  devoirs  à  remplir;  et  dans 
leur  pratique  se  trouve  un  avant- goût  des 
hiens  qui  nous  sont  promis  pour  plus  tard. 


Il  y  a  le  devoir  du  travail  : 

on  a  travaillé  pour  nous,  et  chaque  jour  on 
travaille  pour  nous;  il  faut  nous  en  montrer  re- 
connaissans  en  travaillant  pour  les  autres. 


Il  y  a  le  devoir  du  mariage: 

une  mère  nous  a  portés  dans  ses  enlrailles  et 
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nous  a  nourris  du  lait  de  ses  mamelles;  et  avec 
notre  mère  un  père  nous  a  élevés  el  nous  a  aidés 
à  nous  conquérir  notre  place  sous  le  soleil  ; 

nous  devons  donc  rendre  à  Dieu  ce  que 
pieu  nous  a  pi  été  par  notre  père  et  par  notre 
mère. 


Il  y  a  le  devoir  du  courage  dans  l'affliction, 
la  douleur,  les  dangers,  le  martyre: 

le  divin  Fils  de  Marie  n'a-t-il  pas  souffert 
pour  nous  l'ignominie,  el  n'est-il  pas  mort  cloué 
sur  une  croix?  et  sa  Mère,  qui  a  assisté  à  tout 
son  martyre,  s'est-eile  plainte  aux  hommes  et 
a-t-elle  blasphémé  contre  Dieu?... 


Il  y  a  le  devoir  de  donner, 

de  donner  comme  on  a  reçu,  libéralement, 
magnifiquement  et  sans  compter;  de  donner 
avec  contiance  les  inspirations  de  la  poésie  et 


396 
les  pensées  du  génie,  et  les  nobles  et  belles 
choses;  comme  Dieu  donne  les  rayons  de  son 
soleil,  les  pluies  de  ses  nuages,  et,  à  la  face  de 
la  terre,  la  veidure,  et,  à  la  verdure,  les  fleurs 
et  les  fruits  avec  des  murmures  d'ondes  autour 
des  racines,  et,  sous  les  feuilles,  des  chants 
d'oiseaux. 


Il  y  a  bien  d'autres  devoirs  encore  ; 

car  il  pèse  sur  nous  un  faix  de  misères  et  de 
déceptions  qu'il  faut  savoh^  porter. 

Ainsi,  le  riche  croit  d'abord  qu'il  suffit  d'être 
riche  pour  obtenir  ce  qu'il  veut;  mais  il  voit 
bientôt  qu'il  n'y  a  rien  de  digne  d'être  prisé  que 
l'amour,  et  c'est  pour  lui  une  grande  misère 
que  de  se  trouver  dans  le  doute  continuel  de 
savoir  si  ceux  qui  lui  témoignent  de  l'amour 
l'aiment  lui-même  ou  n'aiment  que  sa  richesse. 

L'homme  de  génie  est  comme  le  riche  :  il  ne 
peut  guère  savoir  si  c'est  lui  qu'on  aime  ou  le 
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bruil  de  son  nom  (jui  rejaillit  sui-  eeux  qui  rap- 
prochent, ou  1  elo(^e  (ju'il  peut  donner  et  (jui 
est  une  sorte  de  ricliessc  pour  celui  qui  en  est 
l'objet. 

Ce    n'en    est    pas    ujoins    un    devoir    pour 
l'homme  de  [jénie  et  le  riche,  d'être  confians  et 


généreux. 


Il  se  produit  en  nous-mêmes,  par  certains 
temps,  des  alfections  indignes,  des  lâchetés, 
une  turpitude  et  des  goûts  honteux,  et  comme 
un  ravalement  animal,  un  manque  de  soin  de 
notre  personne,  une  absence  de  respect  de 
notre  dignité  humaine,  qui  repoussent  loin  de 
nous  ceux  qui  nous  aiment,  qui  les  glacent,  les 
dégoûtent,  et  tarissent  en  eux  tout  amour, 
et  nous  détachent  violemment  de  leur  cœur 
comme  un  fruit  gâté  qu'on  fait  tomber  de  l'arbre 
pour  le  jeter  sur  le  fumier. 

Alors,  on  est  infiniment  à  plaindre,  et  sou- 
vent l'on  est  bien  coupable. 


Ce  n'en  est  pas  moins  un  devoir  pour  ceux 
qui  nous  aiment,  de  travailler  par  tous  les 
moyens  possibles  à  nous  tirer  de  notre  i<>^no- 
rainie  et  de  notre  lâcheté;  car  nous  ne  sommes 
point  les  juges  et  les  bourreaux  de  ceux  que 
nous  aimons  :  nous  en  sommes  les  appuis  et  les 
sauveurs,  à  l'image  du  Christ  qui  a  souft'ert 
pour  nous  d^être  mis  en  croix  pour  nous  tirer 
de  la  perdition. 


Il  y  a  de  grandes  plaies  d  esprit  qui  nous  ren- 
dent profondément  misérables  et  ridicules. 

11  y  a  l'orgueil  qui  nous  fait  nous  placer  nous- 
mêmes  au-dessus  de  tous  les  autres.  Il  y  a  Ta- 
niour-propre  qui  nous  fait  nous  regarder  com- 
me étant  inviolables  et  parfaits.  Il  y  a  le  mé- 
pris et  l'oubli  des  autres. 

Et  il  V  a  l'idolâtrie  de  soi-même,  Xiojwble  et 
stupide  ÉGOÏSME,  qui  fait  qu'on  ne  voit  que  soi, 
qu'on  n'aime  que  soi,  qu'on  n'a  de  susceptibilité 


que  pour  soi,  et  (juon  ne  pense  et  qu'on  ne 
travaille  que  pour  soi. 

ïl  y  a  de  tristes  et  dégoûtantes  maladies,  dont 
chacun  a  sa  part  à  portei'  ;  et  chacun  de  nous, 
comme  le  saint  homme  Job  sur  son  himier, 
a  ses  jours  de  maladie,  de  pourriture,  d'inlec- 
tion  et  de  mort,  et  d'abandon  des  siens. 

Il  y  a  encore  une  grande  lèpre  en  même 
temps  qu'une  grande  éclipse,  qui,  passant  sur 
nos  âmes,  nous  voile  la  lumière  de  Dieu  : 

c'est  le  doute  de  la  vie,  le  doute  de  la  liberté, 
le  doute  de  la  bonté  de  nos  Irères,  le  doute  de 
l'amour  et  de  l'espoir;  c'est  X  indiffère  fie  e  sur 
les  choses  du  passé  et  sur  les  choses  de  l'ave- 
nir,et  sur  le  sort  de  nos  frères  et  de  nos  sœurs; 
c'est  Y  absence  de  foi,  I'athéisme. 

L'athée  est  plus  à  plaindre  et  plus  repous- 
sant dans  sa  nuit,  et  avec  la  lèpre  cachée  qui  le 
ronge  intérieurement,  que  le  saint  homme  Job, 
malade  dans  sa  chair,  abandonné  des  siens,  à 
demi  pourri  sur  son  fumier. 

Et  c'est  pour  nous  ,  qui  avons  le  divin  senti- 
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menl  de  notre  faiblesse,  en  même  temps  que  la 
foi  et  la  ^anté,  c'est  un  saint  devoir  d'aller  por- 
ter la  lumière  d'une  parole  de  vie  dans  la  nuit 
de  l'athée,  d'aller  porter  le  secours  et  l'espoir 
au  malade  que  tous  ont  fui,  glacés  de  dégoût  et 
effrayés  des  effets  de  ia  contagion  ;  d'aller  por- 
ter le  baume  d'une  belle  et  généreuse  poésie, 
aux  cœurs  égoïstes  et  fiers  qui  sont  fermés  aux 
délices  de  l'amour  et  de  la  charité  envers  les 
autres. 

Il  y  a  donc  de  saints  devoirs  à  remplir;  et 
dans  leur  pratique  se  trouve  un  avant-goût 
des  biens  qui  nous  sont  promis  pour  plus 
lard. 


Mais  il  faut  savoir  que,  si  tout  espoir  nous 
est  permis,  moyennant  Taccomplissement  de 
nos  devoirs , 

il  n'y  a  point  aujourd'hui  de  santé,  ni  de 
paix,  ni  de  bonheur  parfaits  ; 
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point  (l'amilic,  de  tendresse,  ni  d'anioui',  (jiii 
salislassent  les  désirs  de  noire  cœur; 

point  de  beauté  qui  réponde  au  rêve  de  notre 
imagination  ; 

point  de  délicatesse  ni  de  dignité ,  (jui  ne 
nous  paraissent  fort  inférieures  à  ce  que  nous 
souhaitons  ; 

point  de  confiance  (jui  puisse  vraiment  nous 
contenter  ; 

point  de  générosité  et  de  dévoûment  sans 
mélange  ; 

point  la  touchante  sollicitude,  et  la  grâce  ai- 
mable, et  le  soin,  et  le  respect  de  soi-même,  et 
la  charité  pour  les  autres  que  nous  voudrions; 

point,  dans  les  productions  et  les  richesses 
de  la  terre,  la  saveur  et  le  goût,  Téclat  et  la 
grandeur  que  nous  y  cherchons  ; 

point  enfin,  nulle  part  dans  tout  ce  qui  nous 
apparaît  et  nous  touche,  ce  bien  infini  que  nous 
appelons,  poursuivons,  espérons,  et  que  nous 
travaillons  à  mériter  et  à  concjuérir. 

T.     II.  V).() 
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Il  faut  savoir  ces  choses,  afin  de  pouvoir 
mieux  porter  le  noble  faix  de  la  vie  d'aujour- 
d'hui. 

Mais  il  faut  savoir  aussi  que  ce  bien  in6ni  que 
nous  appelons,  poursuivons,  espérons,  que 
toutes  ces  merveilles  et  ces  délices  que  nous 
voudrions  trouver  en  toutes  choses, 

sont  en  Dieu , 

et  seulement  en  Dieu  ; 

et  que  c'est  pour  cela  qu'il  faut  tout  faire  en 
vue  de  Dieu, 

et  pour  Dieu. 


Que  notre  travail 

vous  soit  donc  consacré, 

ô  Dieu! 

et  soyez  béni! 

soyez  béni  sur  la  terre, 

et  béni  dans  les  hauteurs  des  cieux, 

vous,  notre  unique  but! 
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vous  qui  envoyez  voire  paix, 

comme  une  fraîche  rosée  de  l'aurore, 

à  vos  en  l'a  ri  s 

DONT  LA  VOLONTÉ  EST  BONNE  ! 


Et  VOUS,  son  divin  Fils, 

notre  frère  adorable  ! 

vous  qui  avez 

TRAVAILLÉ  ET    SOXiVTl^KT  fOUr  tlOUS^ 

soyez  glorifié 

dans  toutes  nos  œuvres 

et  dans  toutes  nos  joies; 

et  que  votre  nom^ 

en  sortant  de  nos  bouches^ 

ressemble  à  la  fumée  d' un  pur  encens ^ 

dont  Vodear  embaume  les  airs  ! 


Et  vous,  o  pleine  de  grâce  I 

souveraine  du  ciel  et  de  la  terre, 

et  reine  des  anges  ! 
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ne  soyez  jamais  lasse 
de  nous  aimer  ! 

Consolatrice  bien-aimée, 

ne  détournez  jamais  de  nous 

votre  doux  visage I 

et  que  vos  oreilles 

entendent  nos  cantiques  ! 

O  !  luis  à  jamais 

sur  notre  demeure, 

charmante  lumière 

d'espoir  ! 

Etoile  brillante  du  matin, 

dirigez-nous  dans  la  tempête! 

Mère  de  miséricorde, 

veille  sur  nous  dans  tous  les  siècles  ! 

Salut ,  Marie  !  Marie  ! 
Dame,  salut  I 


FIN. 
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